人类无意中发现了昔奇人留下的宇宙空间站，站内存有大量已经设定好航线的飞船，这些飞船为人类打开了通向未知宇宙的大门。乘坐飞船进行一场前途未卜的神秘之旅，可能因为找到昔奇人留下的文物而一夜暴富，也可能从此陷入万劫不复的灾难深渊。
主人公罗比内特·布罗德黑德从宇宙门带回了令人艳羡的巨额财富，也背负起令自己无法承受的道德与情感重负，他究竟在宇宙门探险中遇到了什么，在电子心理医生的开导下，他最终能否认清自己，说出真相，得到救赎？

弗雷德里克·波尔（Frederik Pohl ，1919-2013）美国著名科幻作家、编辑，美国科幻作家协会前主席，世界科幻大师终身成就奖获得者。波尔在其七十多年的写作生涯中，发表过三十多部长篇小说、数百篇短篇小说，其长篇作品《火星超人》（Man Plus）获得了星云奖，《通向宇宙之门》（Gateway）更是包揽了雨果奖、星云奖和约翰·坎贝尔纪念奖。他曾七次荣获雨果奖，两次荣获星云奖。布赖恩·奥尔迪斯曾在《西方科幻小说史》中，将波尔与艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、阿瑟·克拉克、弗兰克·赫伯特等人并称为科幻小说七巨擘。

《通往宇宙之门》无目录

弗雷德里克·波尔和他的《通往宇宙之门》
姚海军
弗雷德里克·波尔（Frederik Pohl，1919-2013）是
为数不多的几位在新世纪前便来过中国的科幻大师之一，
他创作了多部经典的科幻小说，也以编辑、版权代理人的
身份为科幻文学的繁荣做出过重要贡献，获得过包括雨果
奖在内的几乎所有重要科幻奖项。但令人遗憾的是，波尔
在中国却未拥有与之相匹配的知名度和影响力。他无疑是
一位被我们忽视了的科幻大师。
波尔出生于美国纽约市布鲁克林区的一个普通家庭，
十一岁时因偶然接触到的一本廉价科幻杂志成为科幻迷，
从此如鱼儿游入海洋，找到了真正属于自己的世界。
波尔在20世纪30年代中期就已经在科幻迷中小有名气
。他是世界科幻史上著名的俱乐部“未来信徒”的创始人
之一。这个俱乐部的成员当中有多人后来成为美国科幻的
中坚，如阿西莫夫、考恩布鲁斯、奈特等。也因此，波尔
在1939年便以特邀嘉宾的身份参加了第一届世界科幻大会
。
1939年至1943年，波尔开始担任《惊骇故事》和《超
级科学故事》的编辑。但这两本科幻杂志都不是很有影响
，不久就相继停刊。1943年至1945年，波尔应征入伍，作
为驻意大利的空军气象员，在短短两年内荣获多枚战斗勋
章。不久二战结束，作家们纷纷从军人转为文职，波尔成
为年轻作家们的版权代理人。由于他对出版机制的深入了
解，很多作家都愿意通过他将作品卖给出版商。阿西莫夫
的不少作品就是通过波尔的努力才与广大科幻迷见面的，
这其中包括他的重要长篇《苍穹微石》。
50年代，波尔一改以往用笔名发表作品的习惯，开始
用真名发表作品。他充分发挥作为一名作家的聪明才智，
保持了差不多十年的高产期。这期间，他与C.M.考恩布鲁
斯合作出版了不同凡响的社会科幻小说《太空商人》和《
狼毒》等作品。可以说，《太空商人》同时确定了两位作
家在科幻界的地位。对50年代的年轻读者来说，波尔和考
恩布鲁斯是两柄剖析社会问题的手术刀。即使是在今天，
他们的一些观点仍然直刺唯利主义者们的心脏。也是在50
年代中期，波尔开始了与另一位重要作家杰克·威廉森长
达三十七年的合作。这两位科幻常青树断断续续共同创作
了《海底舰队》等三个科幻系列。
到了60年代，波尔的主要身份是科幻编辑，他先后担
任两本科幻杂志《假如》和《银河》的主编。在此期间，
《假如》曾连续三年获得雨果奖最佳科幻杂志奖，而《银
河》也发表了很多知名作家的重要作品。这两本杂志主导
了美国科幻，但波尔却发现，他几乎失去了全部的写作时
间。
在70年代，波尔才真正找回了自己作为科幻作家的职
业身份，他的创作高峰期也因此再次到来。1976年，他的
《火星超人》获得星云奖。1978年，波尔凭借“昔奇人”
系列的第一部《通往宇宙之门》获得了雨果奖、星云奖和
坎贝尔奖三大科幻奖。1979年，他的另一部重要长篇《吉
姆》获得美国国家图书奖。一系列新的荣誉，让波尔从一
位知名作家变成了科幻界的权威人士。他仍保持着和蔼可
亲的风范，对科幻的爱也更加炽热了。当有人问“如果你
改写纯文学作品，会拥有更多读者，可你为什么仍继续写
科幻？”时，波尔回答说：“我之所以写科幻小说，是因
为我喜欢它，喜欢它探索的领域……我认为科幻读者是最
好的读者。他们聪明、活跃、乐于交流……科幻对我来说
永远是个迷人的奇境。”
波尔的科幻小说不仅富含一流的科幻创意和对科技发
展的深刻洞见，在写法上也更能给人文学上的享受。他认
为科幻小说并不是预言未来，而是描绘未来的可能性，以
摒弃那些坏的未来。波尔经历了美国科幻文学发展的各个
阶段，却总是能跟上时代的脉搏。一直到去世前，波尔都
不断有作品发表或出版。
《通往宇宙之门》是“昔奇人”三部曲的第一部，也
是弗雷德里克·波尔本人最满意的一部小说，获得了科幻
同行与读者的一致赞誉，包揽了当年的世界科幻大奖雨果
奖和星云奖。要知道，在两大奖的历史上，同时获得双奖
的作品可不多。
《通往宇宙之门》有着颇为硬朗且极具拓展性的科幻
设定。有人在宇宙深空发现一颗被掏空的小行星，里面的
隧道中装满了技术先进的外星飞船。地球人掌握了这些飞
船的基本使用方法，并利用它们轻易地跨越千万光年的距
离。但是，对于制造了这些飞船的外星种族，人们却几乎
一无所知，也无法真正掌握他们遗留下来的神奇科技。在
商业机构的运作下，众多星际寻宝人来到这颗被称为宇宙
门的小行星，甘冒超高的折损风险（主要原因在于飞船的
航线由外星人设定且无法更改，而原初航线的目标早已经
沧海桑田），乘上外星飞船，驰骋于星空之间，找寻飞船
的主人昔奇人的珍贵遗迹，以赢得高额赏金。
抛开昔奇人神奇的飞船，当时的地球人也已经实现了
太阳系内殖民。而随着故事的展开，地球文明的境况也渐
渐得以呈现。整体上，人类正面临着巨大的人口压力和资
源压力。尽管人类实现了跃入星空的梦想，可基本的生存
状态却并未有太大的改变。
小说的主人公布罗德黑德靠着一张彩票摆脱了在地球
的坚苦工作来到宇宙门，与其他寻宝人一样，他渴望能够
通过星空寻宝一夜暴富，改变自己困顿的人生。但是，进
入昔奇人的宇宙飞船，就意味着你便毫无把握地把自己的
命运交给了未知。面对高死亡风险，他总是鼓不起勇气。
他的生活穷困而混乱，游走在众多女性之间，却也在宇宙
门结识了真爱克拉垃。
小说采用双线叙事。一条线是布罗德黑德在宇宙门的
生活，另一条线是布罗德黑德接受机器人心理医生西格弗
里德治疗的过程。两条线巧妙地编织在一起，打开了布罗
德黑德复杂的内心世界，挖出了他竭力隐藏的秘密。
《通往宇宙之门》在叙事上的使用了一种很有创意的
手法。在双线推进的同时，有关昔奇文明探索的一些知识
硬块和零散信息以一种自成体系的结构插入文本之中。既
为读者提供了更多视角，也保证了故事的流畅性。这种方
式会让我们很自然地联想到刘慈欣的《三体Ⅲ·死神永生
》，也许刘慈欣很早就读过波尔的这部科幻杰作。
弗雷德里克·波尔是一位多面科幻作家，他的科幻小
说具有硬科幻的典型特质，对人类的生存状态与未来也有
着深切的关怀。在《通往宇宙之门》中，我们可以看到新
浪潮运动对他创作的影响。黄金时代的科幻作家的目光是
宇宙，而新浪潮作家们关注的则是人类的内心世界。波尔
在《通往宇宙之门》给出的综合性方案是：宇宙的终极即
为人的内心。

作者弗雷德里克·波尔曾是科幻世界杂志社第一批出版图书的作家之一，也是科幻史上举足轻重的大师。布莱恩·奥尔迪斯在《西方科幻小说史》中，将波尔与阿西莫夫、海因莱因、克拉克等人并称为“科幻小说七巨擘”。
《通往宇宙之门》击败乔治·马丁的《光逝》拉里·尼文的《撒旦之锤》等书，横扫当年全部科幻大奖。该书是波尔当之无愧的代表作。
小说围绕着太空冒险和心理治疗双线展开，不单在科幻内核上做出了独特创新，在文学叙事上亦是不可多得的佳品。

一个令人难以置信的传奇。
——大卫·布林
美国科幻作家“提升”系列作者弗雷德里克·波
尔巧妙地把科幻想象力、人文关怀和独特的文学技巧
融合在了一起。
——杰克·威廉森
美国科幻作家科幻大师奖获得者当像弗雷德里克
·波尔这样享有盛誉的科幻作家，亲口承认《通往宇
宙之门》是自己最好的作品时，那它一定不容错过。
——美国《阿西莫夫科幻杂志》

1
尽管我叫罗比内特·布罗德黑德，但我是个纯爷们①。我的精神分析医师(我叫他心理医生西格弗里德大人，虽然这并不是他的名字。他没有名字，因为他是一台机器)很喜欢拿这件事调侃。
“你为什么要在意别人以为那是个女孩名字，鲍勃？”
“我没在意。”
“那你为什么不断提起这件事？”
他惹恼了我，因为他老是说我在不断提起某事。我看着天花板上挂着的风铃和皮纳塔②，然后把目光转向窗外。那并非真正的窗口。那是幅全息图：海浪拍打着卡伊那点③。西格弗里德的程序里还真是包罗万象。过了一会儿，我说：“爹妈就这么叫我，我能有什么办法。我试过把拼写改成R-O-B-I-N-E-T，结果谁都念不对。”
“你可以另改一个名字。”
“我要是真改了，”我说(而且我知道自己是对的)，“你又会说我有强迫症，非得要捍卫我内心的二分法。”
“我要说的是，”西格弗里德展示着他机器味儿浓郁的幽默感，“请你不要使用心理分析的专业术语。你只要说说自己的感受，我就很满足了。”
“我的感受，”这是我第一千次谈这个了，“我觉得不错，没毛病，我有什么可不高兴的？”
这种文字游戏玩得太多，已经令我厌烦了。我觉得他的程序有点儿不对劲。他说：“对啊，博比。你有什么不高兴的？”
这次我什么都没说。他继续说道：“我觉得你很忧虑。”
“妈的，西格弗里德，”我感觉有点儿恶心，“你老是这么说。我才不忧虑任何事情。”
他试图哄我：“说出你的感觉如何，这并没有什么错。”
我再次望向窗外。我能感觉到自己被气得浑身发抖，而我甚至不知道自己为什么生气。“你真让人蛋疼，西格弗里德。你知道吗？”
他还在喋喋不休地说着什么，但我没有听。我在寻思为什么要浪费时间来到这个地方。如果这世上真有诸事顺心的人，那也只能是我。我家境殷实，我相貌英俊，我正当壮年，况且我还有全面医保。接下来的五十年里，它可以让我保持在自己希望的任何岁数。我住在罩在大泡泡下面的纽约市。你要不是出手阔绰，可住不起那儿，当然也许一些名流除外。我有一个可以俯瞰塔潘海①和帕利塞兹②大坝的消夏公寓。我有三只能令女孩子们为之疯狂的寻宝飞行纪念手镯。在地球上任何地方，星际寻宝人可都是珍奇物种，连纽约也不例外。她们都狂热地想要听我讲述猎户座大星云或小麦哲伦星云附近到底是个什么样子。(当然这两个地方我都没去过。我倒是去过一个真正有趣的地方，但我不想谈论那里。)
“或者让我这么问，”西格弗里德等待了适当数量的微秒，处理自己刚刚说过的话，然后说道，“如果真的感到高兴，你为什么还要来这里寻求帮助？”
我恨他，因为他问到的这个问题，我也问过自己。我没有回答。我躺在塑料泡沫垫上扭动身躯，直到再度感觉舒适。我能感觉到，接下来将会有一场冗长而令人生厌的对话。我要是知道自己为什么需要帮助，那我干吗还需要帮助？
“鲍勃，你今天回答问题不太积极。”西格弗里德通过安装在垫子顶部的小喇叭说。有时，他会将自己呈现为一个栩栩如生的假人，坐在扶手椅中，轻敲着手中的铅笔，不时朝我露出诡异的微笑。但我告诉他这样做会令我紧张。“你为什么不告诉我你在想什么？”
“我没在想什么。”
“让你的思想自由驰骋。想到什么就说什么吧，鲍勃。”
“我在回忆……”我欲言又止。
“回忆什么，鲍勃？”
“宇宙门？”
“这听起来不像回答，倒更像是一个问题。”
“也许是，但我忍不住。那就是我在回忆的东西——宇宙门。”
我有充分的理由去回忆宇宙门。我的金钱、手镯，一切的一切，都是从那儿得来的。我回想起离开宇宙门的那一天。那是，让我想想，星元①二十二年的第三十一天。也就是说，回溯起来，打我离开那里起，也只过去了差不多十六年零几个月的时间。我离开医院三十分钟，迫不及待地领取了我的报酬，然后搭上我的飞船溜之大吉。
西格弗里德礼貌地说：“请说出你此刻在想什么，博比。”
“我在想马琴四季亭。”我说。
“是的，我记得你提到过他。他怎么了？”我没有回答。老马琴没有腿，当时就住在我隔壁房间，但我不想跟西格弗里德讨论这些。我躺在软垫上扭动身体，强忍住泪水想着老四⑦。
“你看起来心情很不好，鲍勃。”
我依然没有回答。老四差不多是宇宙门上唯一我来得及告别的人。这多少有些滑稽。我们的身份天差地别。我是一个寻宝人，而老四是个清洁工。他只是打打零工，拿到的报酬就只够支付人头税。说起来，在宇宙门这么先进的地方，竟然还得专门找人来清理垃圾。而且他迟早会变得衰老病弱，变得毫无使用价值。到那时，如果他运气好，可能会被丢进宇宙，直接死掉。如果他运气不够好，很可能会被送回某个行星。他还要苟延残喘一段时间，死前再过几周无腿人的悲惨生活。P1-4