在塞尚无数次凝望、无数次变奏的《圣维克多山》前，里尔克说，自摩西之后，再无人能见一座山，见得如此伟大。
1907年秋天，里尔克见到塞尚的画作，惊为天人。他惊呼自己简直是盲的，自出生以来至今简直一无所见，而唯有此时才算开了眼。他于此处开始学习观看，并记录。记录自己在画前的失魂落魄与嗒然若丧，记录那些视与思的狂喜。
这些不唯是其观画记，亦是其观看记。
此外，又有诗人的谈艺录……
大诗人里尔克与绘画大宗师塞尚的相遇里，有诗、有画、有思，也将有燃烧与迷醉。

序：观看的技艺修炼术
里尔克1907年有关塞尚的书信
映画记

观看的技艺修炼术
1
1907年5月底，里尔克重返巴黎。里尔克是个浪子。布
拉格，罗马，巴黎……在欧洲大陆的诸城之间，他放逐着
自己。一个流亡者，没有故乡。永远的一个异乡人。不过
，巴黎这座大城，对他终究是别样。不唯是待的时间久，
更或是因为有一众志气相投者，尤其是罗丹这位他曾经的
引领人，都是在这座城里逢见的。所以，他在书信里说自
己是“归来”。且只是日常归家，“不奇异，不瞩目，不
惊动”（1907.06.03）。然而，到底还是有喜悦。在这座
故城里，他的第一反应是，在这里，观看与别处大不同。
在别处，看与思是分离的，思是看之后的发生；而这里，
看与思是一体的。看即是思（心即是色）。他被观看所带
着，“走向更远，走向万物，且穿透万物——大大小小的
一切”。
2
他兴致勃勃。一路看去。去看各色画展，卢浮宫，马
奈，凡-高，日本艺术，等等。忙不迭。去植物园，看瞪羚
。三只鹿，看一上午。眼前来信夹着的三束石南花，他凝
视那紫罗兰色，折断处新嫩的绿，暖棕的花枝，烟花般的
花簇，他激动，不能自已，他看，进而听，而闻，幻出秋
日大地，海，第一音声，风，柏油，锡兰茶，松香，波斯
地毯……他动用他所有的感官，格物，穷尽。他看一颗石
榴，目感其沉甸甸的重量，金色果皮，热烈诚挚的红中，
体验它的辉煌、尊贵。看天光——阳光是怎样投射，与明
亮的窗一起把天地变白，以及絮絮的云朵，怎样与风一起
侵入巴黎的天空。看凡-高的作品，看到画中开花的树木，
旷野，一匹老马，一座花园，一张椅子，等等。看到其平
凡。看到从中升腾出的神圣，贫穷中生发出的堂皇光辉…
…
他的眼睛厉害，简直可怕。
3
看里尔克的照片，最可惊动人的是他那双眼睛，目光
向外，是凝视的，深邃，有穿透力，似乎能洞穿一切秘密
，能比一比的好像只有卡夫卡。所以，观看或许就是里尔
克的一个本能，一个天赋。他第一部诗集，名为《图像书
》——正是眼目的落处。从沃尔普思韦德诸画家好友那里
，从罗丹、凡一高那里汲取赋物造型以及色彩的技法，他
如此孜孜不倦。观看的技艺不断精湛。不断明亮自己的眼
睛。
然而，他竟然说，自己是盲的，说自己简直一无所见
，在塞尚面前。
在塞尚无数次凝望、无数次变奏的《圣维克多山》前
，里尔克说，自摩西之后，再无人能见一座山，见得如此
伟大。无数次观看圣维克多山的塞尚，他自身现在成了里
尔克的圣维克多山了。自此，里尔克去看塞尚的画展，几
乎日日。自己一个人看，找人一起看。塞尚的色彩让他迷
上了。
……
8
这些书信——也可以说是日记——是原生的，几乎没
有做过什么后期的编纂。书写的时候，他并不知道之后所
发生的。但最后出落成这么一个有机的呈现。即兴的爵士
风格演奏出某种古典乐章的肌理：围绕主题的各种呈示，
犹疑，渐强，减弱，间奏。又有前后的对位。比如巴黎皇
宫的写真：第一次是10月6日，一场细细的目光之旅后，升
华为一场关于豪华生活情景的幻想。第二次，10月20日，
在观看塞尚多日之后的重游，同样一场细细密密——乃至
更甚——的目光之旅，但最后，却不再有幻想，反而是一
个大扫荡，扫荡之前所眼见的一切华美：说这一切都要被
散尽，舍弃，放下。要纯粹而贫穷。乃至贫穷十世。要进
入根部，进入大地自身，如人类最初的先民。
这空诸所有的大扫荡，让人想到他的另外一首诗里的
一句：“上无片瓦，雨水扑面。”
9
这些书信是关于目光、关于观看的：塞尚看圣维克多
山，苹果，这世界；里尔克观看塞尚以及巴黎，并在心中
重画——以语言，而凭着记忆，故此，其中也有各种变形
处、无心处，客观细节失落（也或是有心着意而为之？）
。
而现在，是你我的观看：观看的三次方。
光哲
2016上海松江

里尔克说自己一生遇到塞尚，才算开了眼，而有了一双正眼。他重新学习观看，每天去看塞尚的画，再一路扫荡，重看巴黎，看外部的世界。所有的观看记，他都不厌其烦地、细致地一一做成每日的书信，给远在沃尔普思韦德的妻子。
这些书信，也可以看作是里尔克的谈艺录，关于视觉艺术、关于创作奥义的；当然，也是一封封情书，给他画家的妻子，给这世界的深情告白。

这些书信萃取出了绘画的真正本质……塞尚的伟
大，唯有经一个等量级的大诗人方道得尽。
——《纽约客》
在通往圣威克多山的朝圣路上，塞尚所作的探索
抵得上西方所有艺术博物馆、所有哲学博物馆的一切
研究。
——海德格尔
我在写《艺术家》那首诗的时候，正在读里尔克
描述自己狂迷塞尚的那些书信，于是，他的一些词句
就被引入了诗中……塞尚画出了那些无可争议的画作
，那些画作如此安稳，乃至让你安稳，让世界安稳，
让你在这世间安稳。
——谢默斯·希尼

1907 06.03
周一 伏尔泰旅馆 巴黎
……观看与劳作——它们在此地，与在别处是如此地不同。在别处，你去看，去思：思是其后的事——而在这里，它们几乎如一，几乎为一。我又回来了：不奇异，不瞩目，不惊动；甚至算不得一次节日；因为一次节日已然是一个间断。而在此，你被带着，被带着走向更远，被带着走向万物，穿透万物，大大小小的一切。万物皆一一地布置着自己，井井有条，如若有人站着发号施令；凡所在着的皆全然迫切地在着，仿佛屈了膝，低俯着，为你祈祷……
1907 06.07
周五 下午
……许多地方我已经又走了一遍。周二在“小巴嘉泰勒宫”（Bagate11e）有一场1870年到1900年间的女性肖像展。一张精彩的马奈画作便可以替其余一切给你极大的回赠。马奈算得上是个画家；自这张肖像以及今天在卢浮宫新建的“莫劳-奈拉顿藏室”见到的那张不可思议的《草地上的午餐））之后，他便再一次给了我一个彻底的展现。他是个画家，现在是，将来是，且永远都是。戛耶终究是错的，凡·高是另外一种，无可避免地沉溺于表现，混绘画于其意志里。在他，之前从未画过的入了画，但在马奈，一切皆可入画。（听起来怪怪的；就绘画的意义而言，其实一切都定是可以入画的；是则是，但实际尚未如此，而凡·高一直，一直，一直想要这种实现。）在波恩海姆·热恩，我看到凡·高：一家夜间咖啡馆，很晚了，沉闷乏味，像是透过失眠的眼在看。他画老式的照明灯气息（吊灯周围画同心圆，渐渐在空间中消融），那方法完全不是涂画，而是以颜色强力取胜，是压倒性的：在它面前，人断然变老，颓靡不振，昏昏沉沉而凄凄惨惨。这里还有马约尔的作品：非常，非常地美。一个女孩的肢体，尚是（待烧的）陶土，难以描述。同时还有一批日本东西马上要在拍卖会上出售，也是应该要看看的！……
1907 06.13
周二 晚上
……昨日整个上午我都在植物园，看瞪羚。小鹿瞪羚。有两只，另有一只母的在旁边。它们躺着，彼此分开有几步远，一边休憩，一边反刍，并凝望着。如同女子凝望画作，它们也默默而确凿地凝望着什么。一有马鸣声，其中一只立即警听，我便看到有光从它纤细脑袋上的耳与角中发出。我仅看到有一只站起来，过一会儿，又躺了下来；但我看到，在它们伸展测验自身的时候，那些后腿是怎样地神奇（它们如枪，跳跃即从此射出）。我完全挪不动步子，它们是这般地美，完全如我在你那精美的照片前所感受到的：仿佛它们刚刚变成这样的形状……
1907 06.24
周一
……今早你的长信，以及你所有的想法……说到底，艺术作品总是一个人于险象环生中的结果，是身体力行走遍所有路途，至于山穷水尽，再无可更进一步的结果。走得越远，体验便越发自我，越发个人，越发独特；而所完成的作品最终便不可或缺，不可遏制，且，尽可能地，成为此种独特的决定性表达……在这里，艺术品反过来给其必然的创作者带来巨大的助益——那是他的缩影；念珠上的一个珠点，在这个珠点上，他的生命显示为一个祈祷，反反复复，向他证明他的浑然合一与诚挚，是唯独呈现给他的，是无名的，莫可名状的，而对外则唯有自我承担，成为一种必要，一种真实，一种存在。
所以我们当然别无选择，只能以自身去测验，去尝试对抗这绝境，但在它进入艺术品之前，我们也许亦会因受掣而对之保持缄默，不与人分享，不与人倾诉：因为这个绝境无它，即是我们自身之中的独特，无人会理解，甚或也不应该去理解。所以如它这般，作为我们个人的疯癫，它必须进入作品里，可以说，要在作品里让它正当，展示它自身的法则，似乎天生已成，无形无相，直到在艺术的明晰中显现——然而有两种交流的自由在我看来似乎都是最有可能的：一种是与物彻底地直面相对；一种是日常生活里所发生的，我们通过各自的劳作来展现彼此，由此互相支持、帮助以及（以最谦卑的话说是）赞美彼此。但无论在第一种还是第二种里，一方都必须给另一方展示一个结果，而如果一个人不给他人呈现自己的处理手法，也并不是因为不信任、回绝或者排斥，而是那里面有太多的困惑，痛苦，且其唯一的价值就在于创作中个人的施展。我常常想，如果凡·高在从那些以其全部灵魂为他辩护、为他承担、为他的现实做证誓的存在中创作出画作之前，不得不同某人分享自己的独特视觉，不得不与别人一起来评鉴自己的创作动机，那对凡·高来说将是如何地疯狂，如何地万劫不复。有时候在信中（尽管在那里，他同样经常谈论的是那些已完成的作品），他的确似乎感到他需要这样做，然而高更——他一直渴慕的意气相投者——刚刚抵达，他就不得不在绝望中割下自己的耳朵，在此之前他们就都开始彼此厌恶，第一时间便恨不得除掉对方才是……关于这个我今天就说这么多吧。我与我的“模特”的关系当然依旧是不对路，尤其是，我完全不能够运用任何人体模特（证据：现在尚未有过什么作为），且未来数年我将忙于那些花朵、动物以及风景。（“阿尔克斯提斯”的