梁赞诺夫就是我们时代所能拥有的契诃夫。他的
温柔源自他看见你我的无奈，他希望我们深呼吸，然
后大笑。
——史航

把剧作家埃·韦·布拉金斯基和电影导演埃·亚·梁
赞诺夫联系在一起的主要因素，是他俩都十分迷恋喜剧创
作。布拉金斯基1953年从全苏函授法律学院毕业后，很快
走上了喜剧创作的道路。他太相信喜剧的魅力和威力了，
曾在一篇文章中写道：“我已经为舞台和银幕写了近三十
年喜剧，我深信，幽默是通向观众心灵的一条最为简捷的
途径。同时我也坚信，喜剧这个体裁可以适用于任何一种
题材……”梁赞诺夫应该也是持这种“喜剧至上”的艺术
观点的。1950年他从全苏国立电影学院毕业后，独立执导
的第一部电影就是音乐喜剧片《狂欢之夜》。20世纪50年
代，这部影片曾在我国公映过。布拉金斯基和梁赞诺夫从
60年代开始合作，共同创作了一批水平较高的喜剧片，除
了《命运的捉异》荣获1977年苏联国家奖外，《办公室的
故事》和《两个人的车站》也引起了轰动。二人的喜剧才
华得到了广泛的赞誉。
《办公室的故事》的底本是布拉金斯基和梁赞诺夫
1971年合写的剧本《同事》，苏联有数十家剧院曾成功地
把《同事》搬上舞台。应该说，《办公室的故事》和《两
个人的车站》虽然在表现手法上稍有不同，但它们展示的
都是人的心灵在爱情之火的拂煦下得到净化的过程。布拉
金斯基和梁赞诺夫运用“笑”的武器，主要不是为了攻击
人的弱点，揭露人的隐私，让观众嘲笑和蔑视他们笔下的
人物；而是为了帮助普普通通的人在认识自己弱点的同时
，发现自己内在的美质和力量，让观众欣赏和尊敬他们笔
下的人物。他们的幽默不是黑色的，他们也不想在笑里藏
一把刀。旨在揭示人性美的文学作品本身就会透露出人性
的暖流，不管《办公室的故事》里有多少玩笑、调侃，乃
至近似闹剧的噱头，但在它们背后总是流淌着这股人性的
暖流。剧本的基调是抒情的，也有心理深度，而触及的又
是伦理道德问题。因此，如果一定要归类的话，布拉金斯
基和梁赞诺夫的这个剧本以及其他许多剧本，可以称为抒
情伦理喜剧。
但是，他们在剧本中触及伦理道德问题，绝不是为了
批判某种恶习，也绝不是借助道德说教来阐发作者的道德
理想，而是凭借人物形象对读者和观众进行潜移默化的道
德启发和情感教育。例如在《办公室的故事》中，男女主
人公从相憎到相爱的情感变化过程至少能启示我们这样一
点儿道理：要慎重和珍重地对待周围的人，不要轻率地对
别人下结论，特别是否定性的结论；不要把别人想歪了、
看扁了，而要以最大的善意去关怀周围的人……而我们在
读完全剧后会更为真切地感受到：莫要抓了工作，丢了生
活；莫要躲避爱情，莫让幸福从你身边溜走。
喜剧是一种历史悠久的剧场艺术形式。古希腊的亚里
士多德在《诗学》里说，“喜剧是对比较坏的人的摹仿”
。喜剧大师莫里哀的《吝啬鬼》《达尔杜弗》、果戈理的
《钦差大臣》等，都可以为亚里士多德的喜剧论提供实践
的标本。但喜剧也是发展着的，梁赞诺夫一布拉金斯基式
的喜剧无疑开启了喜剧发展的一个新阶段。这个“新”就
体现在布拉金斯基的信念中——“幽默是通向观众心灵的
一条最为简捷的途径”。
中国也是一个具有深厚的幽默传统的国家。林语堂从
《论语》里就发现了不少幽默。《韩非子》里“以子之矛
陷子之盾”的寓言就揭示了幽默的最本质特征——矛盾。
但毋庸讳言，中国人也有幽默不起来的时期，特别是“文
革”十年，大家都在说一些刻板化的通用语言，已经不知
幽默为何物。而第一部电视系列喜剧《编辑部的故事》
（1991）的大受欢迎，说明中国观众对“喜剧”有着迫切
的期待。
今天，我们以“戏剧小品”为主要表现形式的喜剧创
作，追求的是滑稽搞笑，而不是更有审美趣味的幽默。他
山之石，可以攻玉。梁赞诺夫一布拉金斯基式的主要诉诸
幽默的喜剧创作方法，尤其值得我们中国的戏剧人重视。
童道明

两个人的车站
命运的捉弄，或蒸得舒服……
办公室的故事
车库
梁赞诺夫的生平与创作
《办公室的故事》译后记

我们这部电影的情节是从一个不太令人愉悦的地方，也就是关押刑事犯的劳改营里开始的，希望这不会吓到读者。无人能预知自己的未来，就像一则谚语所说的：“天有不测风云，人有旦夕祸福！”
这是一个风雪交加的严冬夜晚。探照灯把平坦空旷的操场照得通亮，这里正在对被改造者也就是犯人进行晚点名。值班的军官们在列队前逐个清点人数，而后每名值班军官向长官报告：
“清点完毕！没有非法未到者。”
“带回营房！”长官发号施令。
“是！带回营房！’’值班军官像回声一般接受命令。
“里亚比宁，留下！”长官命令。
一名值班军官立即重复命令：
“里亚比宁，留下！”
犯人们列队向营房的方向前进，操场上只留下一个孤单的身影。他瑟缩不安，仿佛在等待着什么不愉快的事儿。
应当指出的是，这里的人分为两类，也就是看守者和被看守者。我们要讲述的故事的主人公普拉东·谢尔盖耶维奇·里亚比宁，很遗憾，属于第二类，虽然他看起来完全不像罪犯。这是一个温和、腼腆的男人，四十出头。从他那副忠厚质朴、对人充满信赖的面孔就能看出来，他干不出不体面的事儿。这种人既不会有什么事业上的成就，也不会触犯法律。
“里亚比宁，过来！”长官召唤他。
普拉东遵照命令跑了过来。长官通知他：“告诉您一件高兴的事——您的妻子来了！”
但是犯人完全没有一点儿高兴的样子：
“她来干什么？”
“当然是想要见您了……”
“我没叫她来！”普拉东脱口而出，“我不想见她！”
“您这是怎么了？”长官惊讶道，“为了见您，她可是先坐了七百公里的火车，又坐了两个小时的飞机，还在卡车上颠簸了一天一夜才到这儿的。”
“随便她怎么样！我不见她！”犯人居然反抗起来了。
“为了你们……我……”长官生气了，“她没有必要的文件。但她那么求我……真是无法拒绝她。”
“什么——求您？她？我不明白……”普拉东不悦地说。
“这个您自己去跟她弄清楚吧！拿着通行证！没人押送！您可以单独出去，我相信您……”
“去哪儿找她？”普拉东一副可怜的样子。
“她在村子里租了间房子。这是地址。为了公私兼顾，顺便去一下伊万·格拉西莫维奇的作坊，把拿去修理的手风琴取回来！您不是个音乐家嘛——检查一下，看看修理得怎么样！”
“是！”普拉东沮丧地同意。他可以拒绝去见妻子，却无权拒绝去取手风琴。
“我的科利亚怎么样？有长进吗？”长官突然问。
“是个有天分的男孩。如果能把他送到音乐学校就更好了。”
“等在您这儿学完，”长官开玩笑道，“我就要调去一个有音乐学校的城市。”而后，长官又做出一副严肃和正式的样子：“记住，里亚比宁，通行证到明天早点名之前有效。8点之前一定要归队。回来晚了要以逃跑论处。去吧！”
在外面的岗哨，也就是门卫室，警卫员严格地搜查了里亚比宁的全身。
“村子离这儿远吗？”普拉东问。
“不远，”警卫员搜查着普拉东脱下来的棉靴，看里面是不是藏有违禁品，“九到十公里吧。回来的时候不要带酒啊，刀啊，钱啊，这些东西。我们都会没收的。”
“早知道了。”普拉东穿上棉靴嘟囔着。
“好了，”警卫员严肃地说，并拉开了沉重的门闩，“你的通行证到明早8点。下刀子也得回来！晚了以逃跑论处。要加刑的！去吧！”
门开了，普拉东获得了失去已久的自由。
劳改营就像通常的那样，操场中设有几个嘹望台，四周竖起高高的严密的围墙。它的周围没有任何建筑。从大门口轧出一条通向外面世界的道路，路两旁孤零零地竖立着一根根电线杆。
普拉东迎着风雪艰难地蹒跚而行。他才走了几步便停下来，站了一会儿，然后毅然转身，急忙往回走。他不断地敲岗哨的门。
警卫员微微打开了小窗：
“你忘记什么了？”
“让我回去吧！”
“任务完成了？”
“什么任务？”普拉东不明白。
“手风琴取回来了？”
“放我出去是去见妻子的。”
“通行证里可一点儿也没提到见妻子！”警卫员砰的一声关上了气窗。
普拉东别无选择，只能走进黑暗与寒冷中。但他先摘下了别在棉袄上的绿色姓名牌，把它藏到了兜里，为的是多少体验一下自由的感觉。
普拉东走在覆盖着厚厚积雪的荒凉的路上，回想起了……路途遥远，天寒地冻，但那漫长的回忆温暖着普拉东的心。
普拉东回想起了那个夏日的一天，他和许多乘客一起坐上了“莫斯科一阿拉木图”特快列车。列车慢慢地停靠在扎斯图平斯克的站台上。
身材匀称、文质彬彬的里亚比宁与其他乘客一起冲向站台，他穿着考究的西装，手里拿着公文包，在这个陌生城市的站台上向着未知的命运前进，而这一切就发生在车站餐厅里。
这些一窝蜂奔向车站餐厅的乘客是想在短暂的停车时间里吃个午饭。仔细想想，这对于餐厅来说是多大的灾难啊！这群饥饿的旅行者像蝗虫一样扑向摆好了套餐的桌子。

本书收录了埃·韦·布拉金斯基与埃·亚·梁赞诺夫合著的剧本小说《两个人的车站》《命运的捉弄，或蒸得舒服……》，以及戏剧剧本《办公室的故事》《车库》。在布拉金斯基—梁赞诺夫式的喜剧中，幽默和讽刺总是具有迫切的现实意义，让我们看到小人物在荒谬的体制中如何生存。即使时代变迁，这份温柔的讽刺，依然能让我们含泪而笑。

本书是布拉金斯基、梁赞诺夫名作集，收录其四部作品，内容分别如下：
《两个人的车站》讲述了在与前来探视的“妻子”相见的路上，劳改犯普拉东陷入了回忆……在火车站餐厅里，钢琴家普拉东和女服务员薇拉相遇了。两人一开始因误会而结怨，但在普拉东滞留车站期间逐渐相互了解，两颗善良的心不知不觉间走近了。然而，普拉东即将替妻子顶罪入狱……
《命运的捉弄，或蒸得舒服……》讲述了新年前夜，刚求婚成功的卢卡申在聚会上喝多了，阴差阳错地替朋友上了飞机，从莫斯科到了列宁格勒。他稀里糊涂地回到了“家”——两座城市居然有完全一样的街道、楼房，连门钥匙都通用，室内格局和摆设更是大同小异。当卢卡申倒头大睡时，女主人娜佳回来了……
《办公室的故事》讲述了莫斯科某统计局统计员诺沃谢利采夫工作勤恳、谨小慎微，他受新来的副局长、他的老同学萨莫赫瓦洛夫怂恿，向个性古板、令人生畏的女局长卡卢金娜献殷勤，以获得处长的空缺。两个性格迥异的中年单身男女在一连串啼笑皆非的误会中渐生情愫。这时，萨莫赫瓦洛夫却向卡卢金娜揭发了诺沃谢利采夫的小九九……
《车库》讲述了一条高速路将穿过“动物群”车库修建合作社的车库工地，为此不得不少建五间车库。于是合作社管委召开全体会议宣布除名决定。五个被除名者纵然心有不甘，也无法阻止大家进行表决。会议结束，众人准备回家时才发现，所有人都被锁在了会议室内，而门钥匙被某个人拿走了……