《天使望故乡》为美国文学史上最伟大的成长小说，是与福克纳、海明威齐名的文学巨匠托马斯·沃尔夫的成名作！

这是一部带有非常浓烈的自传色彩的小说。主人公尤金是一位非常奇特的人，他出生于一个奇特的家庭，父亲是英国后裔的美国人，母亲所出生的潘兰家族是苏格兰一英格兰后裔。他在这样的家族中长大，他祖先家族的发展模式是：先有钱买下一间小酒馆，因为贪杯，把赚来的钱从口中都喝掉了，变成一个流浪汉，靠在谷仓边与当地人斗鸡勉强度日……到了尤金自己，他在困厄中成长、读书，坚持读哈佛大学，因为他要去了解比那些盘旋在四周的“信天翁。更为陌生的“大海”。在大学中，对爱情的渴望，性饥渴的折磨，也没有让他退缩，就这样直到大学毕业……

这是一个地方的风物史，是一个奇特的家庭史。尤金从出生到大学毕业的人生轨迹，也是一个男人的奋斗史。

《天使,望故乡》是美国大作家托玛斯·沃尔夫的处女作和成名作。

小说以南方小城石匠甘德家的小儿子尤金从出生到十九岁的成长经历为主线，展现了甘德一家几代人动荡而矛盾重重的生活，铺陈细腻，笔力澎湃，仿佛波浪层层漫涌般以时序推进，众多复杂而鲜明的人物形象纷然杂呈。年岁与学识渐长的尤金感到小城天地的偏狭与庸俗。与他相契的哥哥阿宾去世后，他离开令他爱憎交织的故乡与亲人，去哈佛求学开始新的生活。

在《天使,望故乡》这部自传性小说里，二十九岁的文学天才以无比的真诚进行着自我曝露与探索，以超越年龄的成熟讲述人世悲欢，讲述青春的困顿与迷惘，如歌如泣，喷薄着生命的激情，影响和感动了无数读者，被许多人引为一生中最重要的书。

正文

造化弄人，一个原籍英吉利、一个祖先德意志，两人姻缘牵连，已经是够稀罕的事了；但是要从英国的艾普逊说起，一直讲到美国的宾夕法尼亚州，再往南到山窝里一个叫阿尔泰蒙的地方，透过破晓的鸡啼和石雕天使的浅笑，那才是这变幻莫测的尘世间一点小小的奇迹。

我们每个人背后有数不尽的因果：把自己抽丝剥茧，将人类追根寻源，你就会发现四千年前在希腊克利特岛上开端的恋爱故事，昨天在得克萨斯州刚刚结束。

毁灭人类的种子将在沙漠里开花，救药人类的仙草长在山野的岩石边；佐治亚州一个邋遢女人纠缠了我们一生，只是因为当初伦敦一名小偷没有被处死。我们的每一时刻皆是四万年的结晶。日日夜夜、分秒必计，就像嗡嗡的苍蝇自生自灭。每个时刻是整个历史上的一扇窗户。

这就是其中的一个时刻。

一八三七年，一个英国人名叫吉尔勃·龚德的从不列斯陀港搭帆船来到巴尔的摩，随后(大概为了迁就杨基…口音)改姓甘德，买下一爿小酒馆为业，不多几时自己贪杯把利钱喝光。于是他往西流浪到宾夕法尼亚，行险侥幸，勉强在四处乡下靠斗鸡赚几个钱糊口，往往被人关在牢里过夜，第二天清早仓皇出走，丢下自己常胜的雄鸡死在战场上，口袋里一文不名，碰得不巧脸孔上还被当地农夫的老拳挂了彩。可是他每次总算能够脱逃，后来辗转来到德意志移民地区，正赶上秋收，他被当地土壤的丰腴所感动，就在那里落足定居。不到一年他娶了一个年轻力壮、有田有地的寡妇。女的跟别的德意志人一样，爱上了他那股遨游江湖的气派和滔滔不绝的口才，尤其是模仿红伶祁恩演哈姆雷特的那副神情。大家都说他早就该到舞台上去演戏的。

这个英国人生儿育女一一个女儿、四个儿子——优游自在地生活着，他妻子不时正言厉色申斥他，他也忍受着。一年一年过下去，他那对亮晶晶圆鼓鼓的眼睛渐渐失了神、眼皮下垂，本来挺直的身材现在走起路来也一瘸一拐的。一天早晨他妻子来唠叨他不要睡懒觉时，发现他中了风一命呜呼。他遗下五个子女，一笔抵押房产的债；还有——蕴藏在那对生前莫测高深、现在瞠目不视的黑眼珠里——一种永不磨灭、渴望云游四方的精神。

我们现在且与这位英国人告别，下文单讲承继他这份遗产的第二个儿子，一个名叫奥立佛的孩子。说起来话长——这孩子怎样站在离他母亲田庄不远的路旁，眼睁睁看着南方来的“叛军”列队向盖提斯堡行进；他怎样一听到弗吉尼亚州轰轰烈烈的名字一双冷静的眼睛就会黯然充满神秘；还有在内战结束他才十五岁的那年，他怎样在巴尔的摩街上走路一眼瞥见小店里陈列的一块一块标志死亡的大理石，上面雕刻了小绵羊和长翅膀的仙童和踮着一双冰冷瘦小的脚的石头天使，天使的嘴边含着一丝温柔、凝滞的微笑……我所知道的只是这孩子那对冷而淡的眼睛忽然变暗变深，里面蕴藏着死人生前眼中燃烧的朦胧的饿火，把人从教堂街一带带到费城以西的。孩子两眼看着石头天使，看她手里拿着一根石雕的长茎百合花，他浑身发冷，感觉到一种莫名的兴奋。他两只大手的长指头紧握起来。他想他一辈子什么都不要，只要也能用凿子把石头雕出细巧的花纹来。他恨不得把自己内心里一些暧昧而数说不清的情绪用冰冷的石头塑造成型。他恨不得能雕刻一个天使的头。

奥立佛走入小店，开口问里面那个手拿木槌的虬髯大汉要工作。他于是留下来做石匠的学徒。他在那灰尘滚滚的院子里工作了五年，等到学徒期满，他已经长大成人了。

可是他结果并没有找到他所追寻的。他没有学会雕刻天使的头。鸽子、绵羊、死神那接驳得天衣无缝的双手，以至精细曼妙的字体他都会雕——只是不会雕天使。多少年来荒废的精力和遗失的时间——在巴尔的摩时期胡乱的生活，有时工作有时烂醉如泥，上戏园去听布斯和赛尔维尼，听得这个做石匠的如痴如狂，在街上大踏步走路时自言自语背诵洪亮的台词，一面挥动两只传神的大手直比画——这些都是人生过程中盲人瞎马的摸索，画饼充饥的满足，是我们哑口无言中追寻的心声，是走到巷尾而找不到的上天之路，一块石头、一片叶子、一扇门。何时啊？何处？

他一辈子也没有找到，他就这样踉踉跄跄地流浪大陆，走到战后复元的南部——这个身长六英尺四的怪人，两眼冷漠不宁、鼻子像刀背一般厚，说起话来滔滔不绝，骂起人来一板一眼用上一大堆奇词妙语，听上去令人发噱，他自己却一本正经，只是在薄薄的嘴唇边带着一丝胆怯的笑意。

他到中南部某一州首府雪梨的小城市待下来，安居立业。这地方的老百姓战后喘息甫定、创痕未复，对这个外乡人多少含有敌意地注视着，可是他倒勤勤恳恳、规规矩矩地生活下去，终于替自己建立了声誉而被当地人士容纳，后来娶了一位比他年长十岁的老处女。这个女人瘦得像害痨病的样子，可是她有两文积蓄，一生矢志必嫁。不到一年半，他原形毕露，又发起酒疯来，整天蹲在酒馆里，把自己那爿小铺子喝得荡然无存。一天晚上他老婆辛西亚忽然吐血身亡——当地人都说以他那种行为他老婆怎么不会早死。

于是一切又是一场空——老婆、生意、好不容易建立起来的不喝酒的名声，石雕天使的美梦。每天晚上他走遍大街小巷，口出狂言，用他那套典雅的辞藻咒骂这班吃喝懒动的“叛徒”；一面心里又怕又悔，悔不该自己荒唐，搞到这般田地。在当地人士众目睽暌地谴责之下，他身体日渐消瘦，相信是辛西亚的痼疾在向他侵蚀，作为报复。

他年纪刚过三十，可是看上去老多了，脸又黄又瘪，刀背似的鼻子现在瘦得像鹰隼。他蓄的两撇棕色长胡子，现在凄惨地往下垂。

他不时纵酒的习惯把身体糟蹋了，现在骨瘦如柴，经常咳嗽。孤零零一人在这充满敌意的城市里，他想起辛西亚来好生害怕。他自以为一定染上肺病，就快要死了。

于是，又一次感觉孤独和失落，活到现在还没找到安身立命之所，脚底下的泥土无形中消失，奥立佛重新出走，沿着大陆茫无目标地飘游。他这次转了方向朝着西边崇山峻岭走去，心想那边深山中无人知晓他的臭名，希望在那里可以找到隔离、新生和既失的健康。

于是这瘦鬼的两眼又黯然出神，就同他青年时代的眼睛一样。

P4-7

这是一本处女作。作者在书中所写的是他个人的经验，现在已遥远、失落了，可是一度曾是交织他生活中的一部分。如果读者因此说这部书是“自传性”的，作者也无法答复。据他看来，一切态度认真的小说都是自传性的——举例说，《格列佛游记》就是一部十足的自传性著作。

不过作者在此地，特别要向本书所记述的时期中他所认识的一些人士，声明几句。对这些朋友们，他要说的相信他们已经知道：就是说，本书是以天真无邪、赤裸坦白的心情写出来的：作者唯一关心的是怎样把他创作中的人物和行动，完整、生动和真挚地记下来。现在这本书即将出版，作者必须强调这里是一部虚构的小说，不是企图为任何人写照。

可是我们每个人都是自己一生许许多多分秒累积起来的总和——我们所有的一切都包括在这里面：逃避不了，也掩蔽不了。如果本书作者用生命的泥土来塑造这部作品，他所用的只不过是每个人不得不用、不能避免采用的素材。小说写的不是事实，但小说是事实经过选择和认知而产生的，小说是事实被重新安排而赋予主旨的结果。约翰逊博士曾说：一个人非得翻遍半边图书馆才能写出一部书。同样的，小说家要翻遍全城一半的人物才能够塑造他小说中的一个角色。这不是写小说的唯一手法，但作者相信本书是整个用这个方法写成的，从一个中距离的观点，而全无怨恨和报复的居心来写的。

他拥有我们这一代人中最好的才华。

——威廉姆·福克纳

他将成为美国最伟大的作家，也没有理由不成为世界范围内最伟大的作家。

——辛克莱·刘易斯

他是我们同时代人中唯一可以和陀斯托耶夫斯基相提并论的作家。

——马尔康姆·考雷

《天使，望故乡》我一生中最重要的小说。它不单讲述了一个有着文学野心的年轻人的生活故事，也诉说了我们每个人生命中的渴望。

——伊莉莎白·科斯托娃

和之前和此后的许许多多美国男孩一样，我在《天使，望故乡》里发现了另外一个我，而澎湃于字里行间的诗情又令人沉醉。

——罗伯特·摩根

高先生是翻译界的第一把高手。由他翻译的几部美国文学名著，译笔之精确流畅，每部都可以用作翻译课上的范本。

——白先勇