从音乐学院叛逃的钢琴专业学生易扬，才华出众，特立独行。他从作曲和演奏中找寻自我，视音乐如生命。当他从小相依为命的妹妹为情自杀后，易扬变得更加孤僻，一再逃离深爱他的女友安妮。他在都市中独自漫游，躲避与人的亲密接触，直到像他一样热爱音乐的祝亮和黎蓝的出现。易扬创作并成就了自己想要的音乐，却在爱与孤独的冲突中最终错失了真爱。这是一部为音乐人而写的小说，探寻着音乐与生活的关联、音乐与命运的相辅相成，探寻着爱、友谊、忠诚、孤独这些古老的命题。

楚荷 1973年生。毕业于复旦大学哲学系。2002年起从事出版工作。策划编辑有《西方古典文丛》《音乐经典文丛》《子午线译丛》等人文艺术丛书。译有评注版《赫拉克利特著作残篇》（广西师范大学出版社）。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
后 记

从音乐学院叛逃的钢琴专业学生易扬，才华出众，特立独行。他从作曲和演奏中找寻自我，视音乐如生命。当他从小相依为命的妹妹为情自杀后，易扬变得更加孤僻，一再逃离深爱他的女友安妮。他在都市中独自漫游，躲避与人的亲密接触，直到像他一样热爱音乐的祝亮和黎蓝的出现。易扬创作并成就了自己想要的音乐，却在爱与孤独的冲突中最终错失了真爱。
如果你也在茫茫都市踽踽独行，如果你也在爱情与自由之间徘徊迷惘，那么这本书会让你找寻到自己的影子。

2000年夏天，在故乡的老房子里，我开始以
Solitaire为题写一个新故事。在此之前写过不少故事，对
我来说，这种练习想象力的行为类似一种单人纸牌游戏，
是从世界暂时逃离的智力隐居方式。Solitaire一词，除了
单人纸牌，也有独居者的意思。而这个故事，正是关于一
个独居者和独行者。我悄悄跟随他前行，从未想过能走多
远。出乎意料地，这个故事不仅最终完成了，而且这场单
人纸牌游戏前后延续了近八年。在2008年春天完成之后，
它存在电脑里几乎被我忘记了。直到十年后的这个春天才
翻出来重新阅读，就像在读别人写的东西，既陌生又惊讶
。
主人公易扬是科班出身学音乐的，他从音乐学院逃了
出来，这本书写的就是他的叛逆与逃逸。最初的灵感只是
一句“妹妹死了”，多年来这句话都是这部作品的开端，
它是主人公易扬的人生分界点。但我在准备付梓的修订中
，却将这首句话拿掉了。
上海是这部作品的背景，但也只是一个模糊的远景。
临近黄梅时节，很容易就想起第一章开头的那种感觉。一
个城市之所以令人难忘，是因为你在那里遇到了难忘的人
。二十年前我在这里遇到了易扬，他像波德莱尔笔下的都
市漫游者，又像舒曼的大卫同盟成员。这个写了很久但并
不是很长的故事，是他的《致远方的爱》，是我的《致音
乐》。
楚荷
2018年5月6日于上海

第一章
一
我独自来到这个海边的都市，带着一沓乐谱，和那位十七世纪哲学家的著作。我提着简单的行李，在陌生的人群和狭窄的街巷间漫步。我决定在我疲惫到无法迈步的地方找一个住处。我几乎想不起现在是什么月份，只看到有红色和白色的夹竹桃在盛开，有老太太在街边卖穿起的茉莉。这是一个阴凉的日子，我走了很久，有一支旋律自我下火车时便跟随着我，我必须等到它成形之际才能停下来。没有发生任何事，没有人和我说话，甚至没有人注意我。我得以安静地走下去，喧嚣近在咫尺，却又远如隔世。我很满意这个冷漠的、忙碌的城市。
我在一丛红色的夹竹桃下站着，从衣袋里拿出纸和笔，将那支终于有些安分的曲子大致记下。有人从我身边走过，我感觉到她的目光，但没有抬头。这是第一个注意我的人，我估摸着她已走开适当的距离，回头去看。一位职业装的短发女性，步态矫健地走着。
妹妹的脸在我眼前一闪。我迅速定了定神。鸽子似乎远远在唱着刚刚的那支旋律。好孩子，放开哥哥，不要缠着哥哥。我轻声说。
我在那株红色夹竹桃附近租了一间位于二楼的客房。它有着木质的地板和木质的窗户，窗口对着一棵法国梧桐，下面是一条小巷。从窗口探出身去，可以看到两旁伸出的竹竿上晾着的各色衣服，以及巷口的那株夹竹桃。屋子里东西很少，我将它简单地布置完毕。
在等钢琴的日子里，我将这附近的街区一一熟悉下来，并确定了一条早晚散步的最佳路径。我几乎每天都要经过那株红色的夹竹桃，每天都会碰到一些渐渐熟悉的面孔。但我不同任何人打招呼，脸上也总没有和悦的时候。人们似乎怕我，连最不敏感的一类人似乎也感觉到了点什么，都毫无表情地保持着沉默。这很好。我不是一个玩世不恭的人，更不是一个自命清高的人，我只是需要安静。
黄昏照例是最为喧闹的时候，各种声响混为一体涌进窗内。这中间总有人在弄音乐，或者是竹笛，或者是胡琴，还有一位初学者在弹电子琴。想到自己马上要加入他们的行列，我不禁笑了一下。
我唯一的伙伴终于随我而至了。我看着他们将它抬上楼，感觉到一丝不可抑制的微笑浮在脸上。有位老头便来问，你是音乐家啊？
这是一个晴朗的日子，虽然气温很高，但时而有凉爽的海风吹来，而且此刻正是上午十点多钟，是我最喜爱的时辰。只要有透明的阳光，一切就都是昂扬的、有秩序的。阳光从法国梧桐的叶隙漏下来，洒在我黑色的、亮光闪闪的钢琴上。我坐下来，打开琴盖，抚过一串琶音。一切正常。我将鸽子的照片拿过来，摆在对面。我弹了莫扎特一首奏鸣曲中的第三乐章。那是鸽子偏爱的，经常在屋里哼着它。
所发生的一切都是那么陌生。我常常在这样一些比较快乐的时刻感到迷惘。似乎鸽子会随时推门而入，又因为什么令她兴奋的事而扑进我的怀里，莫名其妙地笑着。但这些快乐的时刻再也不同以往了，总有什么让我迟疑，像隐隐地感到丢失了什么。
我把那天初到这里时所写的曲子弹给鸽子听，只是一个简单的主题，同时看着她的眼睛，想听听她的意见。可是鸽子不说一句话。P1-3