人鼠之间
月亮下去了
珍珠

人鼠之间
第一章
从索莱达往南没几英里的地方，萨利纳斯河[]从临近山腰的堤岸落入一湾深潭中。碧绿的潭水暖暖的，因为波光粼粼的水流过被太阳晒得滚烫的黄沙，才落入狭窄的潭中。河岸的一侧，金色的山坡往怪石嶙峋、巍峨的加比兰山蜿蜒而上。但在山谷的这边，每年春天，水边的杨柳都长得葱翠欲滴，低垂的柳叶卷起被冬潮冲过来的浮渣。苍白斑驳的美国梧桐弯曲的枝丫悬于水潭上方。碎沙堤岸的树下堆着厚厚一层落叶，若是一条蜥蜴爬过松脆的树叶，准会发出嘎吱作响的声音。傍晚，从灌木丛中跑出来的兔子坐在沙地上，潮湿的平地上满是夜行的浣熊和农场的狗留下的爪印，夜间出来喝水的鹿也会留下如同裂开的楔子一般的脚印。
一条小路从杨柳和梧桐当中穿过，从农场前往深水潭中游泳的男孩将小路踏平了，疲惫的流浪汉也会走下公路到水边宿营。一株大梧桐树伏在地上的枝丫前面，有一堆烧过多次的灰烬，枝丫早已被坐在上面的人磨得光溜溜的。
一个大热天的傍晚，微风撩动着树叶。阴影爬上小山丘，往山顶挪去。兔子一动不动地坐在沙坝上，宛如一尊尊灰色的小石雕。就在这时，从州道的方向传来了一阵脚踩松脆梧桐树叶的声音。兔子匆忙躲了起来，没有发出半点声响。一只原本呆立在那儿的苍鹭吃力地飞到空中，又“扑通”一声落入河里。一瞬间，这个地方变得死气沉沉，接着，两名男子出现在了小路上，往碧潭边上的开阔地走来。
他们一前一后走在小路上，到了开阔地后，一个人还是紧跟在另一个人后边。两人都穿着黄铜纽扣的牛仔裤和牛仔衣，黑色的帽子早已不成形了，肩膀上都搭着一个扎得紧紧的铺盖卷。领头的那个短小精悍，脸色黝黑，一双眼睛骨碌碌地转动着，五官棱角分明。他身上的每个部位都极有特点：胳膊细长，一双小手看起来十分强壮，消瘦的鼻子只剩下了骨头。走在后面的那位正好同他相反，那人块头很大，长着一张毫无特征的脸，上面嵌着一双暗淡的大眼睛，宽阔的肩膀耷拉着。他走起路来步伐沉重，似乎拖曳着脚步，像是一头大熊吃力地拖着爪子走路。他的胳膊并没有在身体两侧晃荡着，而是松松垮垮地垂在两旁。
走在前面的男人突然在空地上停了下来，后面跟着的那个人差点儿从他身上跨过去。他脱下帽子，用食指揩了揩防汗带，抬手把汗水甩掉。他那身材魁梧的同伴则将铺盖卷放下，跟着猛地弯下腰来，去喝碧潭的水。他咕咚咕咚地往肚里灌水，那动静如同一匹马饮水时发出的声响。小个子紧张地走到他身边。
“伦尼！”他尖声说，“伦尼，看在上帝的分儿上，可别喝那么多了。”伦尼继续咕咚咕咚地喝着潭里的水。小个子俯身过去，摇晃着他的肩膀。“伦尼，你准会像昨天那样病倒。”
这下，伦尼将整个头，连同帽子什么的都泡在水里，过了一阵儿才坐到岸上，帽子上的水滴在蓝色的外套上，顺着后背往下流。“好舒服，”他说，“你也喝点儿，乔治。喝个痛快。”他快活地笑起来。
乔治也解下铺盖卷，轻轻放在岸上。“我也不知道这水有没有问题，”他说，“有浮渣呢。”
伦尼将大手掌伸进水里，张开五指搅动着，轻轻溅起水花，水圈朝对岸荡漾过去，又涌了回来。伦尼看着水圈说：“看啊，乔治，看我的厉害。”
乔治跪在潭边，飞快地捧了几捧水喝起来。“味道不错。”他承认道，“虽然不像是活水。伦尼，不是活水可不能喝。”他沮丧地说，“但要是真渴了，阴沟里的水怕是也得喝。”他将一捧水浇到自己脸上揉搓着，又擦了擦颔下和后颈。然后，他戴上帽子，一骨碌从潭边退了回来，他屈起膝盖，双手环抱。在一旁看着的伦尼也模仿着他的一举一动抽身回来，屈膝抱着。他望着乔治，想看看自己是否跟他做得一样，他学着乔治的样儿，将帽檐拉下一点儿，遮住眼睛。
乔治愁眉苦脸地凝视着潭水。眼睛的边缘被耀眼的阳光晒得通红。他突然生气地说：“要是那个该死的巴士司机知道他在胡说什么，咱们准能赶到农场。‘离公路那头也就一点点远，’那家伙说，‘也就一点点远。’妈的差不多有四英里呢，还真是这么回事！他就是不想在农场的门口停车，就这样。太他妈懒了，停个车都不乐意。估摸着他在索莱达停车就算天大的恩赐了。居然把我们赶了下来，说什么‘只要往下面走一点点就行了’。我敢打赌，都不止四英里。这鬼天气也太热了。”
伦尼胆怯地朝他望过去。“乔治？”
“嗯，什么事？”
“乔治，咱们这是去哪儿呀？”
小个子猛地拉下帽檐，蹙起眉头看着伦尼。“你又忘了吧？我是不是还得跟你说一遍？天哪，你这个狗杂种、臭呆瓜！”
“我忘了。”伦尼轻声说，“我也不想忘记。我对天发誓，我也很想记住，乔治。”
“好啦……好啦。我再跟你说一遍吧。反正也没事可做，还不如花点时间再跟你讲讲，到时候你再忘了，我再跟你讲一遍。”
“我也想努力记得来着，”伦尼说，“可就是没用。乔治，我还记得那些兔子呢。”
“让兔子见鬼去吧，你就记得兔子。好啦！你给我听好咯，这次你可得记牢

美国轰动一时的畅销书，助力约翰·斯坦贝克卫冕1962年诺贝尔文学奖；美国中学10部必读经典之首（其他为《麦田里的守望者》等）；美、英、澳大利亚、加拿大、爱尔兰等众多高中必修课程；英国BBC读者票选“英国人最喜爱的100部小说”之一。
故事讲述了流浪工人乔治和伦尼生活理想的幻灭，暗示了人的一生中梦想与现实的博弈，以及梦想幻灭时令人窒息的绝望和悲伤。
5次改编成影视剧，《迷失》《马利与我》等百余部影视剧向它致敬；3次改编成舞台剧，是美国百老汇轰动一时的经典话剧。
独家收录约翰·斯坦贝克与妻子、儿子、约翰逊总统的生平珍贵高清照片。
知名译者刘勇军独家新译，特别增译《月亮下去了》《珍珠》两篇斯坦贝克中篇小说代表作。

乔治和伦尼是居无定所的流浪工人，伦尼天生神力，心智却如幼童，经常闯祸；乔治总是帮他收拾烂摊子，两个男人相互信任并相依为命。他们渴望拥有自己的土地，种菜、养猪、养伦尼心爱的兔子，在那里永远不会有人解雇他们。但生活总是事与愿违，伦尼的再次闯祸打碎了两个人心心念念的土地梦，心中渴慕的美好生活彻底成为泡影……
生活在社会底层的小人物如赤子般追寻梦想，当梦想干涸时却如老鼠般逃窜流浪。人鼠无异，都难以逃脱变幻莫测的命运。就如书名的寓意：“无论人与鼠，最好的打算往往落得一场空。”