一、千鎚万击出深山
二、烈火焚烧若等闲
三、粉身碎骨全不怕
四、要留清白在人间

于谦（1398-1457年），字廷益，号节庵，浙江钱塘（治今杭州）人。他读书时，最崇拜宋末元初的文天祥。在自己的座侧，悬挂文天祥画像，走到哪儿，就挂到哪儿，数十年如一日，不离左右，并作八十八字赞辞：“宁正而毙，弗苟而全。再向南拜，含笑九泉。”他二十三岁考中进士，宣德初年，被任命为御史，后外出巡按江西、河南、山西等地，政绩卓著。
明正统十三年（1448年），于谦调入北京任兵部左侍郎，相当于今天的国防部副部长。一年后，发生“土木之变”，英宗被俘，当时京师最有战斗力的部队、精锐的骑兵都在土木堡失陷，剩下疲惫的士卒不到十万。人心震惊惶恐，朝廷上下都没有坚定的信心，有人提出把都城迁到南方去。于谦坚决反对迁都，认为主张南迁的，该杀。京师是天下的根本，一动摇国家大计就完了。于谦毅然把国家的安危视为自己的责任，他明确提出“社稷为重，君为轻”，拥立景泰皇帝，调集各路军马严守京师，升兵部尚书。保卫京师时，他亲自督战，下令：临阵将领不顾部队先行退却的，斩将领。军士不顾将领先退却的，后队斩前队。于是将士知道必定要死战，都听命令，在北京城外击退瓦刺军的进攻。瓦刺军退走后，发现留着明英宗也没有什么用处，就把他放回来了，被明景帝安置在南宫。
于谦自从土木之变以后，发誓要和敌人共存亡。“尝留宿直庐，不还私第”，他经常住在值班的地方，不回家。景帝曾赐给于谦西华门的府第，他推辞说：“国家多难，臣子怎么敢自己安居？”后来明景帝病重。对景帝和于谦不满的一些大臣乘机于正月十六日夜里发动政变，十七日早朝，拥立明英宗复辟。复辟当天，在庙堂之上，文武百官，等待上朝，石亨、徐壬珵（有贞）等，突然将明英宗推上皇位，宣布即皇帝位，群臣跪呼万岁。于谦、王文等在列，丝毫准备没有，竟被逮捕下狱。英宗本想抓他一个贪污的罪名，到家里一抄，什么都没有，四壁空空，只有一箱书。查办的人认为，于谦当过兵部尚书，军队的军饷、军粮都归他管，他怎么可能不贪？他有一个正房是锁着的，金银财宝肯定都锁在里面。当三道锁砸开后，一看是景泰帝赐给他的蟒袍、剑器，都在那里整整齐齐地放着，金银财宝一点都没有。抄湖北的家时，就老母亲一个人清贫地生活着，家里也没有多余的钱财。于谦做地方官时“清风两袖朝天去”，清清白白；做京官，当了七年兵部尚书，依旧清清白白。
于谦写了好多的诗，反映了他的抱负和人生境界。他把自己比作天瓢：“安得天瓢都挽取，化为甘雨润苍生。”他在山西工作，把自己比喻成煤炭：“但愿苍生俱饱暖，不辞辛苦出山林。”他又把自己比作天上的孤云：“大地苍生被甘泽，成功依旧入山林。”为老百姓带来恩泽，成功以后归山林。他又痛恨贪官，借狼虎喻贪官：“于今多少闲狼虎，无益于民尽食羊。”
于谦同里后学孙高亮在章回体小说《于少保萃忠全传》的第五回中，说于谦第一次科举没考中，回到老家，在山里建了一个茅草房，闭门刻苦磨炼三年，观石灰窑所感，口占七绝《石灰吟》一首。《石灰吟》映现于谦生命历程有四种境界：这就是“千鎚万击出深山，烈火焚烧若等闲。粉身碎骨全不怕，要留清白在人间。”

于谦（1398-1457年），字廷益，号节庵，浙江钱塘（治今杭州）人。他读书时，最崇拜宋末元初的文天祥。在自己的座侧，悬挂文天祥画像，走到哪儿，就挂到哪儿，数十年如一日，不离左右，并作八十八字赞辞：“宁正而毙，弗苟而全。再向南拜，含笑九泉。”他二十三岁考中进士，宣德初年，被任命为御史，后外出巡按江西、河南、山西等地，政绩卓著。

本文论述于谦的生命历程，有四种境界：千锤万击出深山、烈火焚烧若等闲、粉身碎骨全不怕、要留清白在人间。于谦在登上历史舞台之前，受过千锤万击的锻炼，步入仕途；在登上历史舞台之时，经受烈火焚烧的烤炼，铁骨铮铮；在登上历史舞台之巅，经受粉身碎骨的煎熬，成为人杰；在退出历史舞台之后，终于留下清白在人间，永垂史册。于谦生命历程的四种境界，是其留给后人的精神财富，并具有普遍的社会意义。