一天清晨，艾拉医生突然发现自己走在布宜诺斯艾利斯某街区的一条林荫道上。他有梦游症，在陌生但其实很熟悉的小道上醒过来也没什么奇怪的（熟悉是凶为所有街道都一样）。他的生活是一种半游离半专注、半退场半在场的行走。在这种交替中，他创造了一种连续性，即他的风格，或者说，如果一个周期结束，也就创造了他的生命——他的生命将一直如此，直到尽头，直到死亡。他已经快五十岁了，死亡这个终结或近或远，可以在任何时刻发生……

艾拉医生的神奇疗法
椴树
阿尔卑斯山日记
塞萨尔·艾拉作品导读

阿根廷小说家艾拉中篇小说代表作。艾拉医生生性懦弱，虽然有魔法傍身，却羞于展示，只本分在医院工作。然而，有人却千方百计想证明艾拉医生是个庸医、骗子。作者借用“治疗”的名义和读者探讨哲学、宇宙和人生，让作品显得趣味横生，可读性极强。

艾拉医生的神奇疗法
一天清晨，艾拉医生突然发现自己走在布宜诺斯艾利斯某街区的一条林荫道上。他有梦游症，在陌生但其实很熟悉的小道上醒过来也没什么奇怪的(熟悉是因为所有街道都一样)。他的生活是一种半游离半专注、半退场半在场的行走。在这种交替中，他创造了一种连续性，即他的风格，或者说，如果一个周期结束，也就创造了他的生命——他的生命将一直如此，直到尽头，直到死亡。他已经快五十岁了，死亡这个终结或近或远，可以在任何时刻发生。
在一栋浮夸的小别墅跟前，人行道上，一棵美丽的黎巴嫩雪松骄傲地擎着圆形树冠，立在玫瑰灰的风里。他停下来凝视这棵树，心里满是钦佩与爱怜。他对着它默默发表了一个小演说，混合了赞美、虔诚(祈求保佑)以及，奇妙的是，一些描述，因为他意识到，随着时间的推移，虔诚会变得有些抽象和机械。这时候，他发现树冠既枯败又葱郁，透过它可以望见天空，但不是没有叶子了。他踮起脚尖，想把脸凑近低矮一点的树枝(他非常近视)，发现那些橄榄绿色羽毛似的树叶都半卷着；也许不久它就将失去这些叶子，毕竟已经是深秋，所有的树都在艰难抵抗着。
“坦率地说，我不相信人类能在这条路上再走多久。这个物种已经对地球实现了绝对统治，不会再面临任何严重的威胁，好像只需要继续生存、尽情享受，不用为此下任何赔命的赌注。就这样继续前进，确保早已稳妥的事情。在所有前进或者是后退中，无论多缓慢，总在越过一道道不可逆转的门，谁也不知道我们已经穿过哪些，正在穿过哪些；一些能刺激自然做出反应的门槛，如果把自然理解成对生命实行全面调节的机制，它也许会被我们的这种轻浮激怒，不再让某物种，哪怕是人类，从生命的基本需求中解放出来……当然，这是我过于个人的想法，把我们内在的力量实体化、外化了，总之我自己明白。”
跟一棵树有什么好说的呢!
“我不是在预言灾难、病祸，或者别的什么微妙的问题，都不是!如果我判断正确，大自然的调节正在人类的幸福舒适里进行，是享受的一部分，尽管我不知道具体是怎么发生的。”
他一直走，已经离那棵树很远了。时不时地，他停下，全神贯注地打量身边某个点；每次都是急刹车，停大概半分钟，似乎也没有规律，只有他自己知道在遵循什么，而且不太可能跟任何人说。一些充满羞耻感的停顿，跟记忆同步，记忆从他无所事事的游荡，以及“怕被愣”里螺旋散开。不是他不喜欢这些记忆，正相反，但他不能阻止它们在头脑的晕眩中突然出现，而且极其生猛，能麻痹双腿，让他没法动弹，等好一会儿才有力气继续前进。时间把他从过去的憋闷里拉出来……已经拉出来了，带到了现时。“怕被愣”是时间的停滞，一切都会凝固，全是记忆，保存在最难破解的保险箱里，任何陌生人都打不开。
一些完全私人化的小傻事、笨手笨脚、闯祸，跟别的任何人都没有关系。这些傻事被他记下来，就像人生河流里一个个意识的泥团。出于某种原因，它们不能被表述，拒绝被翻译，例如译成眼下的某个片段。它们跳转到现在，就会让他在梦游里停住(是梦游把它们从往日迷宫般的藏身之所拽出来)。他越是走，越可能牵出一桩傻事，尽管他不想。这样，他无尽的散步就变了性质，成了在消逝青春的分岔迷宫里来回穿梭。也许在一切之后存在着某种规律，在时空里画着一幅图，用每次停留创造出一段空的距离……但他没法证明这个定理，不能向自己阐明那种回忆出现的时候停下步伐的原因——盯住一个点停下来可以解释为一种掩饰的意图，好像这个点特别有趣，让他不由自主迈不开步，但是停下来这个动作本身，“怕被愣”和静止不动之间的关系，没有心理学分析还是说不清。也许关键在于那些窘迫时刻的属性，在于它们的根本和共通因素，如果这样，他的所作所为，在最纯粹的形式上，只是强迫自己重复。P2-5