自幼失去父母的简爱寄人篱下，饱受舅妈一家的虐待。之后被送去条件艰苦的慈善学校，收获了友情与知识，并留校成为了一名教师。学校的生活稳定但枯燥，已无法填满简爱对未知的向往。她在报纸上刊登求职广告，一周后收到了一封米尔科特附近索恩菲尔庄园的来信，希望她能成为家庭教师。简爱离开了自童年时期一直生活学习的地方，开始另一段旅程。索恩菲尔这个名字，以及它的拥有者，即将与简爱发生紧密的联系，并伴随她的一生。

导读
简·爱
版本和注释说明

1848年12月，英国文学评论界享有崇高声望的《评论
季刊》刊登了一篇匿名长文，作者以“我们”的口气，强
烈抨击刚结集出版不久的《名利场》，以及上一年10月出
版的《简·爱》。执笔者对《简·爱》尤其憎恶，痛恨之
情跃然纸上：
总之，简·爱的自传是一部极其反基督的作品……我
们毫不犹豫地说，《简·爱》作者的心态和思想，与国外
那些打倒一切权威、违背天理人伦的暴民，还有国内那些
参与宪章运动、到处造反生事的狂徒，是如出一辙的。
上引文字对今天的读者来说恐怕有点费解，毕竟在普
遍的印象里，《简·爱》是灰姑娘式的爱情小说，怎么会
跟宗教和政治扯上关系呢?然而埋藏在这段话里面的，却是
夏洛蒂·勃朗特的代表作之所以成为经典、百余年来备受
世界各地读者热爱的秘密。要理解它，我们需要从当年欧
洲大陆和英国本土的社会状况说起。
无论对欧洲大陆还是英国本土来说，19世纪40年代都
是一个让王公大臣及其麾下保守势力提心吊胆的动荡年代
。第一次工业革命于18世纪60年代从英国开始以后，逐渐
蔓延到欧洲大陆。蒸汽动力的使用、机器生产的普及、化
学工业的出现和铸铁技术的革新等客观因素推动了社会结
构的变化，大量人口从农村向城市转移，许多原本依靠土
地维生的农民变成了出卖劳力的工人，工厂主、贸易商等
资产阶级则从无到有，逐渐壮大。但当时欧洲各国的政治
制度没有及时得到调整，仍然实行以地主阶层为核心力量
的君主专制。新兴的工人阶级和资产阶级被排挤在权力体
系之外，他们和统治阶层之间的矛盾逐渐累积。1845年
~1846年间欧洲大陆北部土豆歉收造成的大饥荒，和1847
年英国、西班牙、法国等因为兴建铁路过度发行债券而引
发的经济危机，让这种矛盾激化到不可调和的地步。1848
年春天，法国的二月革命成功推翻路易·菲利普一世的统
治，建立了法兰西第二共和国。革命的浪潮席卷欧洲大地
，从北边的瑞典到南边的西班牙，从西边的德意志地区到
东边的罗马尼亚，曾高高在上的统治者纷纷仓皇辞庙，各
国起义者短暂地取得了他们想要的胜利。西方的历史学家
将这波革命浪潮称为“人民之春”。
这场“打倒一切权威、违背天理人伦”的革命没有让
汉诺威王朝轰然倒塌，但维多利亚女王治下的不列颠群岛
远非歌舞升平之地。作为工业革命的发源地，在19世纪上
半叶，英国的经济发达程度远远高于欧洲大陆国家，无论
城市化水平还是工业产值，均非法、德等国所能望其项背
。以煤产量、生铁产量和生棉消耗量为例：1850年，英、
法、德三国的煤产量分别为5020~、440万吨和510万吨；
生铁产量分别为220~f吨、40．6万吨和21万吨；生棉消耗
量分别为26．77／吨、5．9万吨和2．67Y吨。英国同时又
是第一个确立君主立宪制的国家，自从1688年的光荣革命
以降，议会变成最高权力机构，而且牢牢地把控在地主阶
层手里。由于这两种因素，英国新旧势力之间的矛盾，比
欧洲其他国家有过之而无不及，爆发的时间也更早。
早在19~,20年代，新兴的工人阶级和资产阶级便已经
再也无法忍受国会下议院议员的选举制度。当时英国仍然
沿袭1430年确定的IH制，具备投票权的基本资格是拥有净
年租收人超过40先令的土地，因而绝大多数佃农、IA、商
人和工厂主没有选举资格。1831年，英格兰、威尔士和苏
格兰三地共有1650万人，能投票的只有49．7万人。此外，
按照法律规定，每个选区可选出两名议员。选区的划分是
在1 5世纪确定的，当初每个选区的人口规模大抵相同。但
到了19世纪，由于经济发展和人口迁徒，原有的选区划分
已经变得非常荒唐。比如老萨伦只有7个选民，照样能选出
2位下议院议员；利兹、曼彻斯特等城市人口众多，但由于
大部分城区早先是荒野，在下议院却无代表席位。经过一
系列流血事件，托利党掌控的上议院在1832年被迫通过((
改革法案》，对选区做出调整，同时扩大了选民基础，中
北部工业城市的资产阶级因而得到了参政议政的机会。
但《改革法案》无损地主阶级的统治地位。废除人数
不足选区多出来的142个席位，绝大多数重新分配给了乡村
地区，只有31个划归各个工业城市。由于选举资格的认定
依旧以不动产为基础，选民人数虽然增长到81．1万人，但
仅占成年男子人口的18％o各种既有的法律，也都以维护地
主阶级的利益为目标，其中最典型的莫过于《谷物法》。
181 5年颁布的((谷物法》禁止从国外进口粮食，除
非本国生产粮食价格超过每夸脱80先令。这是非常离谱的
标准，按购买力算，当时80先令约等于现在260英镑，所以
每夸脱80先令约等于每吨l100英镑——即便在2019年8月
底，国际市场上每吨小麦售价也只有145英镑。这项法律保
护了地主阶级的利益，但问题在于，自从19世纪20ff代起
，英国从事制造业的人口已经超过从事农业的人口，城镇
居民也渐渐多于农村居民，限制粮食进口损害了占人口比
例多数的工人，他们愤怒地认为自己被政府变相收取了食
物税。
除了《谷物法》，1832年的《解剖法案》和1834年的
《济贫法修正案》也引起了极大的民愤。前者允许无人认
领的贫民尸体被用于医学研究，造成极大的恐慌；后者削
减了对贫民的资助，要求他们必须卖命劳动才能领取救济
。这些法律催生了一个坚定的信念：有产者选出来的政府
，只会替有产者谋福利，推行的政策对普通人越来越不公
平。唯一的解决办法是让无产者也拥有投票权。于是宪章
运动应运而生。
……
说人们应该安静度日是废话。他们必须有事做，没事
也得找事。千百万人的前途比我还要灰暗，千百万人默默
反抗着他们的命运。谁也不知道，除了政治上的反叛以外
，芸芸众生还酝酿着多少其他方面的起义。都说女人应该
安分，但和男人一样，女人也是有感觉的。和她们的兄弟
一样，女人也需要施展才华和用武之地。男人受不了过于
严紧的束缚和过于凝滞的生活，女人也完全一样。有些男
人思想浅薄，明明自己享有更多权利，却说女人只能做果
冻和织袜子，弹钢琴和绣手袋。这些人不懂将心比心，如
果女人想打破传统的禁锢，去做更多事情，学习更多知识
，他们便会加以责备或者嘲笑。(第135页)
现在的读者也许不知道，当夏洛蒂·勃朗特写出上述
文字时，英国妇女不仅只能“做果冻和织袜子，弹钢琴和
绣手袋”，而且几乎没有任何法定权利。她们要多等23年
，直到1870年《已婚妇女财产法》生效，才能拥有受保护
的财产权。可见《简·爱》作者的见识是何等的超前!而全
书最震撼人心的段落，恐怕是第二十三章简·爱含泪的心
声：
你认为我是一个自己会动的工具吗?是一台没有感情的
机器吗?我能忍受嘴上充饥的面包被夺走、杯里活命的水被
泼掉吗?你认为我没有钱财、家世寒微、长相普通、身材矮
小，所以我没有灵魂没有心是吗?你想错了!我的灵魂和你
的一样高贵，我的心和你的一样完满!如果神曾经赐给我一
点美貌和许多财富，我早已让你无法离开我，就像我现在
无法离开你一样。现在我跟你说话，并不借助什么．习俗
传统，甚至也不借助肉身。现在是我的灵魂直接和你的灵
魂对话，就当我俩已经死了，站在神的跟前，平等地站着
——因为我们确实是平等的!(第290页)
但人格平等并非作者倡导的价值观的全部。简·爱说
出这番话的时候，她和罗切斯特先生之间的人格平等尚无
法实现。夏洛蒂·勃朗特相信人格平等必须以财务独立为
基础，简·爱要等到一夜暴富之后，才能在最后一章说：
“读者，我嫁给他了。”从这个意义上来说，《简·爱》
不是灰姑娘式的爱情故事，而是颂扬财务独立、人格平等
和婚恋自由的寓言。
前文已经指出，这部小说本质上和《西游记》相通，
也是一个主角历尽劫难、证得正果的故事。简·爱顺利通
过门头府、洛伍德、索恩菲尔和荒原村的考验，最终在芬
丁别墅过上幸福的生活。令人扼腕的是，作者却没有如此
幸运。《简·爱》出版后，短短两年之内，布兰威尔、艾
米丽和安妮先后去世。至于她本人，她在1854年6月嫁给父
亲的副手，翌年3月因为妊娠呕吐身亡，结束了郁郁寡欢的
一生。
才人薄命，自古皆然，但行文至此，不胜唏嘘。我似
乎已经没有更多的话要说，这篇导读也该结束了。读者，
翻页吧，简·爱在前面等你!

独木舟、柯蓝、左小青诚意推荐！
在颠沛流离的一生中，我唯一不能丢弃的东西是：自尊！
一部流传百年的文学经典，一本关于爱与自由的永恒之书！
简爱并非灰姑娘式的爱情故事，而是颂扬财务独立、人格平等和婚礼自由的寓言。
13000字导读，160处注释，深度解读，千万级畅销书《追风筝的人》《小王子》译者李继宏倾情翻译！

那天出去散步是不可能的了。其实早上我们已在树叶掉得精光的园林里瞎走了一个小时，但吃过正餐’以后——没客人时，瑞德太太很早便开饭——冬日的寒风带来了忧郁的阴云和刺骨的冷雨，所以也不必问是否还要外出活动。
我倒是挺高兴的，我从来不喜欢多走路，尤其在苦寒的午后，因为我害怕迎着凄凉的暮色回家，手指脚趾冻得僵硬不说，情绪也会由于保姆贝熙的责骂而低落，更何况瑞德家的伊丽莎、约翰和乔治安娜还让我自惭形秽。
前面提到的伊丽莎、约翰和乔治安娜正在休息室里，拥簇着他们的妈妈。她半躺在火炉边的沙发上，看到宝贝们围在身边，显得十分幸福——毕竟他们现在既不吵也不闹。至于我，她早已禁止我出现在她身旁。她说很遗憾非得排斥我不可，但除非听到贝熙汇报并且亲眼看见我正在努力培养一种较为开朗和童真的性情，一种较为可爱和欢快的作风。总之，在我变得轻松、坦诚和自然之前，她真的必须剥夺我那些唯有知足快乐的小孩才配享有的特权。
“贝熙乱说我什么了?”我问。
“简，我不喜欢别人顶嘴或者质问。还有，小孩子这样和长辈说话真的很讨厌。去找个地方待着吧，要是不能好好说话，你就给我闭嘴。”
休息室旁边有一个小小的早餐厅，我留进了里面。那里有个书架，我很快给自己弄了一本书，精心挑选了一本带插图的。我爬到窗台座位上，收起双脚，像土耳其人那样盘腿坐下，又将红色莫林布。窗帘紧紧地拉起，隐身于这个有着双重屏障的圣地。
褶皱的绯色窗帘遮住右边的视线。左边是明净的玻璃窗，挡住了11月的严寒，却挡不住凄凉的气氛。我翻阅着手里的书，偶尔端详冬日午后的光景。远处是惨白的云雾，近处是湿漉漉的草地和饱受风雨摧残的灌木，无休无止的雨滴在哀鸣的疾风中狂扫而过。
我的目光回到书上，那是贝维克的《不列颠鸟类大全》’。书中文字部分我通常不太留意，然而有些介绍篇章特别精彩，即便年幼如我也难以视若无睹。譬如那些描写海鸟栖息地的段落，说它们全是“孤独的礁石和海岬”，唯有海鸟栖居其上。又说挪威沿海地区，从最南端又名纳兹的林德纳斯到北角，散布着许多岛屿，书中是这样写的：
北溟漩涡翻滚沸腾兮
图勒诸岛荒芜而忧郁
西洋巨浪滔天倾倒兮
赫布里底狂风兼骤雨加
我也无法忽视拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛、格陵兰等地凄怆的海岸， “极北之地苍茫辽阔，人迹罕至，寥落萧索，遍地霜雪，绵延起伏的峰峦覆盖着累积了无数个严冬的坚冰，位处中心的极点因而加倍寒冷”“。当时我年纪尚幼，读得似懂非懂，对这些死沉沉、白茫茫的地方产生了模糊的印象，但奇怪的是，这种印象却很深刻。介绍性篇章后面紧跟着许多插图，那一块在汪洋大海中伫立的礁石，那一艘在无人岸边搁浅的破舟，那一轮在云层之后照耀着将沉未沉的失事轮船的惨白冷月，全都因为这些文字而有了意蕴。
墓地里的碑文清晰可见，一个院门，两棵杂树，断壁残垣，天空高旷，新月初升，显然是入夜时分，有一种说不出的冷寂凄清。
两艘轮船定格在死寂的海面上，给人的感觉特别诡异。
妖怪趴在窃贼背后的包袱上，我赶紧翻过去，因为这实在是太可怕了。
同样可怕的还有长角的黑怪，坐在一块大石头上，冷冷望着远处一群围着绞刑架的人。
每一幅插图讲述着一个故事。其时我心智未开，看了以后往往懵懵懂懂，但特别感兴趣，觉得它们很有意思，就像贝熙讲过的故事一样。有时候，在冬天夜里，如果碰到贝熙心情愉快，她会将熨衣板搬到保姆间的火炉前面，让我们在旁边坐下，一边熨暧瑞德太太的蕾丝睡衣，把她的睡帽边沿卷起来，一边为热切专注的我们念几段关于爱情和冒险的文字，它们来自一些古老童话或者更古老的叙事诗。后来我发现有些其实是《帕米拉》或者《摩尔兰的亨利伯爵》中的段落。
当时我腿上摆着贝维克那本书，心里感到很快乐。反正我自己挺高兴的，唯恐有人前来打扰。可惜好景不长，很快有人推开了早餐厅的门。
约翰·瑞德大声说：“砰!白痴小姐!”然后他安静了片刻：他发现房间里显然没人。
“小贱人哪里去了?”他接着说，“小丽?小娜! (喊的是他的姐妹)阿简不在这里：快点告诉妈妈，下雨了她还跑出去——这个坏畜生!”
“幸好窗帘拉起来了。”我心里想，特别希望他不会发现我躲在这里。约翰·瑞德光靠他自己是发现不了的，因为他目光没有那么敏锐，头脑也没有那么聪明。但这时伊丽莎从门外探头进来，她马上就说：“她在窗台上，保证没错，杰克”。”P1-3