当编辑苏珊·赖兰拿到艾伦·康威新作品的初稿时，她怎么也不会想到这本小说不同于他的其他任何作品。在和这位犯罪小说畅销书作家共事多年之后，她对他笔下的侦探阿提库斯·庞德了如指掌。庞德侦破了许多围绕英国村庄的谜案。意在向经典英国侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂和多萝西·赛耶斯致敬，康威的传统写作模式获得了巨大成功；而苏珊为了保住工作，必须继续忍受他恼人的行为举止。
在康威的新作中，阿提库斯·庞德来到派伊府邸——一座乡村内的庄园调查一桩谋杀案。是的，其中有死尸和许多各怀鬼胎的嫌疑人。然而随着阅读的深入，苏珊越来越确信，在这本稿件的背后隐藏着另一个故事：一个充斥着嫉妒、贪婪、冷酷的野心和谋杀的真实故事……

《喜鹊谋杀案》无目录

伦敦，伏尾区
一瓶红酒，一包家庭装的烤干酪玉米薯片配一罐萨尔
萨辣酱，旁边放着一包烟（知道了，知道了，吸烟有害健
康）；雨噼里啪啦地敲打着玻璃窗；还有一本书。
还有什么比这更惬意的吗？
在畅销海内外的"阿提库斯˙庞德系列丛书"中，《喜
鹊谋杀案》位列读者最受欢迎榜第九位。我第一次翻开这
本书是在八月的一个阴雨绵绵的晚上，那时它还只是一份
打印稿，而我的工作就是在出版前编辑稿件。起初，我迫
不及待地想要一睹其精妙。我记得，我一回到家里，就径
直冲进厨房，从冰箱里翻出几样食物，放在一个盘子里。
我脱掉衣服，任由它们滑落在地，反正这间公寓也和猪窝
一样。我洗完澡，擦干身体，套上一件宽松肥大的T恤，上
面印着一只硕大的小鼠波波①的图案--这件衣服是在博洛
尼亚书展②上别人送给我的。现在上床睡觉还为时尚早，
但是我打算躺在床上看这本书。床单皱巴巴的，昨晚睡过
之后我就没再整理。我不总是这么懒散，是因为我的男朋
友要离开六个星期，独自生活的这段日子里我有意降低了
标准。乱糟糟的一团莫名能给人带来十足的安慰，尤其是
没有其他人在一旁抱怨的时候。
其实，我讨厌那个词：男朋友。尤其是用它形容一个
五十二岁、离过两次婚的男人。烦恼在于，英语这门语言
没有提供符合类似情况的替换词。安德鲁不是我的搭档，
我们之间也没有非常频繁地见面。我的情人？我的另一半
？这两种说法都让我忍不住皱起眉头，理由各不相同。他
是克里特岛①人，在威斯敏斯特公学②教授希腊语，在麦
达维尔③租了间公寓，离我的住处不远。我们也曾讨论过
同居，但担心会毁掉这段关系；因为虽然我有一间衣橱塞
满了他的衣服，很多时候他却不在我身边。今天便是这样
一个日子。安德鲁趁着学校放假，回家陪伴家人。他的父
母、寡居的祖母、两个未成年的儿子，还有他前妻的弟弟
，他们全都住在同一个屋檐下，以希腊人似乎乐在其中的
某种复杂的家庭组合方式生活在一起。他要到星期二，学
校开学的前一天才能回来，我要等到下个周末才能见到他
。
就这样，我独自一人待在伏尾区的公寓里。公寓位于
一栋维多利亚式建筑的底层地下室上方，步行约十五分钟
就能到达海格特地铁站。这大概是我购买的东西中唯一明
智的选择了。我喜欢居住在这里，清净、舒适，虽然需要
和住在二层的编舞指导共用一个花园，不过他总不在家。
当然，我家里的书简直太多了。书架上的每一寸空间都占
得满满当当。书摞着书，书架被压得微微有些变形。虽然
我尽量不在家里工作，但我还是把第二间卧室改成了一间
书房。安德鲁住在这里的时候，使用书房的频率要高于我
。
我打开红酒，拧开萨尔萨辣酱，点上一根香烟，开始
阅读这部书稿，也就是你接下来要读到的内容。但是在你
开始之前，我必须要提醒你。
这本书改变了我的生活。
你没准之前看到过类似的说法。我必须羞愧地承认，
我曾经在我买的第一本小说的封面上挥毫泼墨，写下这句
话，而那是一本以第二次世界大战为背景的恐怖小说，实
属平庸之作。我甚至都记不得是谁说过，书能否改变一个
人的生活，要看它能否深深地吸引你。这么说有道理吗？
我记得，当自己还是个不谙世事的小姑娘的时候，读勃朗
特姐妹①的书，为她们笔下的世界而倾倒：曲折动人的情
节、旷野荒原般的风景、怪诞迷离的浪漫故事。可以说，
是在《简˙爱》的指引下，我进入出版行业，而鉴于过往
的经历，这不免有几分讽刺。有很多书都曾深深地打动过
我：石黑②的《别让我走》、麦克尤恩③的《赎罪》。我
听说很多孩子是因为哈利˙波特系列的风靡而突然适应了
寄宿学校的生活。纵观历史，也不乏对我们的态度有深远
影响的作品--《查泰莱夫人的情人》显然就是其中之一，
《1984》则是另一部。然而，我不确定我们读过的书是否
确实有价值。我们的生活继续沿着已预先设定好的路线前
行。小说只是让我们得以窥见另一种选择。也许，这就是
读书的一重乐趣。
然而，《喜鹊谋杀案》却实实在在地改变了我整个人
生。我不再居住在伏尾区；我不再从事原本的工作；我最
终失去了众多朋友。那个夜晚，当我伸出手，翻开打印稿
的第一页，我还不知道我即将要开启一段旅程，老实说，
我希望自己从来不曾被拖上贼船。这一切都怪那个浑蛋艾
伦·康威。从见到他的那天起，我就一直不喜欢他。尽管
如此，奇怪的是，我总是很喜欢他的书。在我看来，我无
法拒绝一本精彩的侦探小说：跌宕起伏的情节、错综复杂
的线索、巧妙地转移视线，还有进入尾声后把所有的谜底
解开--我恍然大悟，恨不得踢自己一脚埋怨自己为什么没
有看出端倪时的畅快淋漓。
当我开始阅读的时候，这些都是我所期盼的。但是《
喜鹊谋杀案》并非如此，它完全出人意料。
我希望，我不必再进一步说明了。与我不同的是，你
已经事先得到过提醒。

安东尼·霍洛维茨，蜚声世界的著名侦探小说大师、有史以来被柯南·道尔产权会认证的续写福尔摩斯之人。
NPR，《华盛顿邮报》，Esquire，年度最佳。
获得读者、书评家和书店店员压倒性支持，推理迷人人追捧的惊世杰作。
一次对侦探小说的真正颠覆；一场阿加莎·克里斯蒂式的谋杀盛宴；
一首神秘童谣，幻化成一曲夺命交响；
两个互为镜像的平行世界，衍生出双倍的邪恶；
是书中混乱的字符跃进了现实？还是现实早已写好宿命的剧本？

《喜鹊谋杀案》有独特的书中书、案中案的设置
：双重谜题带给侦探小说爱好者双倍的战粟。
——《华盛顿邮报》
一场为黄金时代侦探小说爱好者而设的盛宴。那
些哀悼阿加莎·克里斯蒂已经逝去的读者，一定会对
《喜鹊谋杀案》爱不释手。
——《纽约时报》
《喜鹊谋杀案》仿佛猫薄荷一般，对经典侦探小
说爱好者有致命的吸引力……本书精妙而有趣的诡计
，是献给侦探小说迷的一本完美的夏日惊悚之作。
——《时代》杂志
推理界的顶级先锋献给所有推理迷的最棒的礼物
。
——《朝日新闻》

1
一九五五年七月二十三日
一场葬礼即将举行
掘墓人老杰夫·韦弗和他的儿子亚当天蒙蒙亮就出了门，忙活到现在，一切都已准备妥当：掘出的墓穴大小恰到好处，泥土整整齐齐地堆在一旁。埃文河畔的萨克斯比村庄①里的圣·博托尔夫教堂从来没有像此时这般可爱，早晨的阳光照在污渍斑斑的玻璃窗上，玻璃窗反射出钻石般细碎的光芒。这座教堂的历史可追溯到十二世纪，其间经历过多次重建。新掘出的墓穴就在东边，靠近祭坛旧址那片废墟上；那里野草丛生，坍塌的拱顶四周长出了雏菊和蒲公英。
村庄里静悄悄的，街上也空空荡荡。送奶工早已挨家挨户送完了牛奶，不见踪影，依稀能听见货车后车厢里的奶瓶不时碰撞发出丁零当啷的声响。送报纸的男孩们也完成了各自的工作。今天是个星期六，人们不用早起工作，即便在周末利用闲暇做些家务，此时也为时尚早。早上九点，村子里的商店才开门。隔壁面包店里的面包新鲜出炉，诱人的香气早已迫不及待地钻了出来。很快，它们的第一批顾客就要光临。早餐时间一过，除草机的嗡嗡声就会此起彼伏地响起。七月时节，正是埃文河畔的萨克斯比村庄里热情的园丁一年到头最忙碌的时候；距离收获祭还有一个月，他们早已精心修剪了玫瑰枝条，细心量好了西葫芦的个头。中午一点半，村庄的草地上会举行一场板球比赛，那时会有一辆冰激凌车停在附近，孩子们嬉戏玩耍，游人在私家车前的空地上野炊。届时，茶店也会开门迎客。那会是一个再美好不过的英伦夏日的午后。
但此刻一切还在酝酿，村庄仿佛正屏住呼吸，在肃穆的气氛中，等待棺材从巴斯①启程，开始它的旅程。虽然时辰还未到，它已经被抬上了灵车，周围簇拥着前来送殡的阴郁面孔——五个男人和一个女人，他们彼此间没有目光接触，仿佛不确定眼睛该看哪里。四个男人都是口碑极佳的兰纳和克兰公司的专业殡仪员。这家公司在维多利亚时代就已经创立，主营木工和建筑生意。当时，棺材和葬礼只是公司副业，几乎算是后来临时起意增添的项目。然而，让人始料未及的是，恰恰是这部分生意维持到了现在。虽然兰纳和克兰公司不再建造家园，他们的名字却成为体面死亡的代名词。不过，今天的这场葬礼不事铺张，运送棺材的灵车是过时的型号，目及之处也不见黑色马匹或是造价不菲的花环。棺材外观虽然还算体面，打造棺材所用的木材毫无疑问却是下等的。一块简单的牌匾，外面镀了一层银，而非纯银打造，上面除了逝者的名讳，只有两个重要的日期：
玛丽·伊丽莎白·布莱基斯顿
1888.4.5——1955.7.15
她的人生实际上没有看上去那样漫长，跨越两个世纪，但它的结束却相当出人意料。甚至玛丽的葬礼原本都没有足够的钱支付最终的花销——不过没关系，保险公司会支付差价。她若泉下有知，看见一切正在按照她生前的心愿推进，一定会倍感欣慰。 灵车准点出发，当指针指向九点半，它开始了这段八公里的旅程。迈着恰如其分的沉着步伐，它要在十点整抵达教堂。如果兰纳和克兰公司有过什么口号，那也许就是：“永不迟到”。虽然跟随棺材一路前行的两位送葬者并未留意，村庄却从未像现在这样可爱。低矮的燧石墙外是一望无际的田野，田野一直延伸至埃文河畔，流水潺潺，会随他们一道走完这一程。
圣．博托尔夫教堂的墓地里，两个掘墓人正在检查亲手挖成的墓穴。对于一场葬礼，可以有很多种描述——意义深远的、发人深省的、充满哲理的；但是杰夫·韦弗一语中的，他身体前倾，倚在铲子上，用脏兮兮的指头夹起一根烟，然后转过头，对儿子说了一句话。“你要是想死的话，”他说，“找不到更好的日子了。”
2
在教区牧师的住所，尊敬的罗宾·奥斯本牧师正坐在厨房的餐桌旁，为他的致辞做最后的润色。他面前的桌子上摊着六页纸，打印好的致辞已用手写体加上了各种注释，密密麻麻如蛛丝一般。会不会太长呢？近来，他的一些教众抱怨他的布道略微有些冗长，而在圣灵降临节①的礼拜日，就连主教也在他布道时表露出几分不耐烦。但这次的场合却不同以往。布莱基斯顿太太一辈子都生活在村庄里。人人都认识她。他们当然可以花半个小时甚至是四十分钟为她送行。
厨房宽敞明亮，雅家炉①一年四季散发着轻柔的暖气。锅碗瓢盆挂在挂钩上，罐子里装着各类新鲜草药和风干蘑菇，都是奥斯本亲手采摘的。楼上有两问卧室，全都温馨而朴素，地上铺着长绒毛地毯，床上的枕套是手工刺绣的，房间里还辟出了崭新的天窗，当然，这是在和教堂的负责人协商后才新增的。然而，住在教区牧师住所的主要乐趣在于它的地理位置：它坐落在村庄边缘，向外眺望就能看到一片森林，这里的人都叫它丁格尔幽谷。幽谷里有一片野生的草地，春夏季节花朵盛开，点缀其间：还有一片连绵的树林，主要是橡树和榆树，遮蔽了对面派伊府邸所辖的土地——湖泊、草坪，还有那幢房子。每天早上，罗宾·奥斯本醒来都能看到让人心旷神怡的风景，他从未失望过。他有时候觉得自己就生活在童话世界里。
P13-16