“因为历史总被误导，所以世界不可理喻。”读史要看素颜照。历史是如何被误读的？

郎生编著的《雪域历》讲述了：一个20世纪80年代的大学毕业生，走过内地，到拉萨工作，独自在雪域西藏采风，深入藏人家庭、恋爱、等级、性情、习俗生活，以近乎记者的新闻眼光，记录了触动过他的人和事、文化和历史。

作者20世纪80年代在西藏工作五午，游历四方，采访各地，在无数的见闻和大量的阅读基础上。写成了这本可读性极强的文化小说。

《雪域历》用纪实和虚构两种手法结合交替使用的叙述方式，撰写有关历史和现实中的拉萨、西藏农牧区和拉萨穆斯林的生活内容；它把众多的民族、时代、身份、经历不同的人物故事连接起来，构筑成一部西藏的百午史；它对西藏历史、文化、宗教、神话、民俗、民歌及日常生活的描述，构筑成本书活的文化背景；它对藏北三十九族阿扎白尔索诸部落传说史及民谣、野史的记录本身就是珍贵的爻学文献；它对汉藏青午男女挚深的爱情描写令人陶醉。

《雪域历》由郎生编著。

序言：一部增富我们文华传统的杰作

第一部 初到圣城

第一章 一无所知的地方

第二章 全然不同的生活

第三章 朋友、领导和同事

第四章 青春纪事

第二部 羌塘草原

第一章 大头羊山谷

第二章 部 落的传说

第三章 雪中牧歌

第四章 打狗与取盐

第三部 卫地漫游

第一章 拉萨谣

第二章 旷野上的风

第三章 未生娘的面容

第四章 田园歌舞

第五章 失败的苦修

第四部 藏传故事

第一章 轮回际遇

第二章 众生和世相

第三章 地狱与天堂

第四章 赤足之旅

附：撕撑这个平板的空间

后记

第一章 一无所知的地方

听说我要去西藏，同宿舍的几个人让我先出去，待会儿再回来。关于我，他们有要事相商。我等了一阵推门，留神上面有没有水盆子扣下来，还好，掉下来的是笤帚和拖把。他们说：“想拿把刀等你呢！又想，还是温柔点儿，改笤帚、拖把得了。”这便是室友们想象的西藏。

其实，班里还有两个北京同学想和我一道去的，可都没有得逞。同学一说，他才跟家里提了一下，老妈就装病，叫他陪自己上医院。同学二说，他只敢征求一下妹妹的意见，小丫头便骂道：“你想躲开这个家到哪儿都成，去西藏简直是扯淡！老爸知道了，非扒了你的皮不可！”于是，我就独自上路了。

刚到成都那几天，我还忙着进藏的事，恨不得马上就走。去了趟西藏驻川办事处，方才清醒了些。没人关心我去哪儿，人家只是苦着脸替你办个手续，其余一问三不知。听口音，他们全是四川乡下人，没一个像藏族的。

去过长途车站，卖票的似乎连“拉萨”这个词儿都没听说过，在南在北更搞不清楚。一个大概是从康区来的人，见我茫然若失的样子，才告诉我说：“没得去拉萨的客车。现在是雨季，川康一带的公路早就断喽，连货车也进不去。”

我不免嘲笑起自己来。几分钟前，我还梦想着乘车进藏，穿行在雪山峡谷之间。真要坐车去拉萨，只有一站一站往前挪，见风使舵，像搭顺风车的背包客那样。

眼前的几件行李也令人丧气。在昆明家中，我一直磨蹭着没有打包，每天玩到很晚才回来。等买了火车票，父母又再三催促，我才开始收拾，又不知该带些什么。最终所有的行装，几乎都是父母为我准备的。其中最重要的，是一个高压锅和一件狗皮大衣，当然还有被褥什么的。

在家待得不长，老觉着百无聊赖。一旦决定进藏，故乡便成了异乡，我只是个飘飘荡荡的角色，魂不守舍，什么也不能往实处想，更不能往实处做。

去民航售票处预定了机票，见黑板上用粉笔写的日期和班次，我起码要一周后才能轮到。按时起飞的班机不多，误班的飞机何时飞，得等待临时通知，其间又可能有加班的飞机，等等，开玩笑一样。

进藏的人，便住在售票处旁的一家旅馆里，无可奈何地守候着。一旦日期临近，每天都得去看几回，以免错过机会，就不知要等到何时了。

与我同屋的两个中年男子，是拉萨某单位的汉族干部，临行前买了一大堆肉菜，打算第二天一早带走。不料班机突然停飞，他们只好一天到晚待在屋里，满身大汗，用电扇吹着自己的宝贝青菜和猪肉，直到它们通通腐烂发臭。

夏末的成都像个地窖，所有的东西全捂在里头，要长出芽来，或者霉变溃烂掉。有那么多绵密如毛发、蠕动似蛆虫的细芽在钻出来，让人恶心又刺激。一早起来，我发觉自己像在蒸笼里，到处雾气腾腾。日光也污污浊浊，含含糊糊，一点儿不光鲜明亮。

正如在蒸笼里才蒸得出馒头，成都这个大蒸笼也蒸出了许多皮肤如馒头般的人，街头巷尾随处可见。几乎所有成都女人看上去都两眼无光、神态慵懒。目光流转、活泼灵丽的，是那些未成年少女。

大家都是一副在家的感觉，仿佛老死也不会离开城市一步。妇人们穿着内衣、拖鞋，白腿白胳膊地去倒痰盂里隔夜的屎尿，走在街上像走在家中，大大咧咧，满不在乎。各种饮食摊铺纷纷开张，闹闹嚷嚷地贩卖着各式小吃，让人胃口大开、唾液横流。

早起从旅馆出来，慢悠悠吃过早点，我决定要尝遍成都所有的小吃，并去青羊宫、武侯祠和杜甫草堂看看。20世纪80年代的成都真的很可爱，满城都是喝茶、下棋、乘凉的人，要不就是无所不知、高谈阔论的人。二胡咿咿呀呀地拉着，说书的呜噜哇啦地说着，所有的古迹都成了茶馆，坐满了闲人。

勤快的是乡下来的民工(那时叫“盲流”)，满街猴子般骑着三轮车，乱打着铃铛，蝗虫似的蹦跳着到处乱跑。四川江浙一带的民工真是无孔不入，到了西藏更有体会。即便那时的昆明，所有街头的鞋匠、裁缝、补自行车胎的，也都是他们。

在武侯祠要了杯盖碗茶，靠在竹椅上懒懒地喝着，听说书人讲了几段三国。吃过麻婆豆腐、龙抄手、赖汤圆一类，又买了包卤鸭脚边走边啃。去人民路配了副眼镜，顿觉眼前光鲜如洗，不仅街景清晰好看，美女也增加了不少。

迷迷惑惑跟着个短裙姑娘走了一段，又想起在北京，夏天上街也这样干过。那天看着姑娘笔直的大腿，走着走着，偷窥的同伴突然说，他真想钻到姑娘的裙子里去，把人笑个半死，连目标也搞丢了。

仿佛有意安排的告别仪式，去西藏前，又到了成都，再想起些不相干的事来，真不知道人的脑子是怎么回事儿。决心进藏后，我已打定了一个离奇的主意。我决定到那儿以后，不再或尽量少与汉族人来往，尽管我就是个汉人。

我仍眷念着内地的城市生活，渴望着能与某个漂亮姑娘漫不经心、懒散倦怠、甜甜蜜蜜地生活在一个我熟悉的城市里。我们将终日缱绻，一起上街、看电影、逛商场，一起去公园或者郊外玩耍，要不就到全国各地旅游。我们将成为令人羡慕的一对，过着优哉游哉的生活。

我这人其实也庸俗得要死，有时甚至渴慕着庸俗，这些都是在大学里不敢承认的。和一个有理想、有头脑、有个性的女孩子相比，我真的更喜欢世俗实际而又漂亮可爱的姑娘。我情愿自己的女友是个成天翻阅时装杂志，节制饮食讲求质量，闲来无事便睡觉养颜、收拾打扮的空虚美女。

只是骚动的内心让我不得安宁。我怕自己会疯狂起来，一时一刻也无法忍受空虚和平静，突然间离家出走或者背叛女友，做出些让自己都难以想象的事来。

没别的可能，成都实际得像个咸菜坛子，人不过就是坛里的豆瓣和榨菜。去了两个同学家，他们都在为落实分配单位的事而忙碌苦恼，不时还要与父母争执几旬。

天热得要命，顿觉心烦意乱又没有胃口，对满街小吃也失去了兴致，连文殊院都不想去了。听两位同学说那里清静，本打算一起去散散心的。P3-5

一部增富我们文华传统的杰作

余世存

夏天都过去了。立秋之后的几场暴雨已经送来了“热岛”中久违的凉意，窗外的蝉声不再高亢了：我们就这样又过了一年。但在我心里，一切都更加焦躁不安。我必须尽快向大家介绍郎生。

在我有限的文字生涯里，恐怕很少有像介绍郎生先生这样困难的事情。这是一种面对经典作家作品的困难。

春节期间，我在昆明郊区朋友家小住，郎生来看我，送来他的旧作，即现在的《雪域历》。朋友抢先看了，告诉我，这是久违的经典啊。跟流行的文字不同，这是岁月沉淀下来的杰作。我尚不相信，过了几天，到翠湖边休息，静静地把书读完，我很是羡慕郎生：多么难得的经历，他写下来了。

一个20世纪80年代的大学毕业生，走过内地，到拉萨工作，独自在雪域西藏采风，深入藏人家庭、恋爱、等级、性情、习俗生活。在这部自传性的异质文化之旅中，郎生以近乎记者的新闻眼光，记录了触动过他的人和事、文化和历史。他的书既是文学，又得人类学、文化学、民俗学精要；既有80年代的青春和社会元素，又有百年来的世相变迁和众生历史。

这也是青春成长、人生自我完善的奇妙旅行，是如《大唐西域记》一样的取经，是像十七八世纪欧洲一些启蒙作家漫游记一样的探索。郎生跟众多的当代汉语作家不同，他是如此扎根吸附到当地文化环境里去，而向我们报告了时空中的经络和消息，使我们这些“生活在表层”的都市人得以与闻厚实的人生和文明。

我回到北京，多处宣扬这部作品，我希望看到它的新版。想起郎生，他那沉稳的笑容就浮现在眼前。我第一次见郎生，是住在离昆明三四百公里外的长春洞道观里，朋友叫他上来，我们三人在火边烤火、喝茶、聊天，他不怎么说话，多是沉思的样子，看到我时则会笑起来……后来就是今年春节，他来看我，同样是笑，厚实的、善良的、倾心的笑，让人温暖、明亮。

我知道他是我们时代作家中少有的圣徒，他的言路、思路和生路跟流行完全两样。为记录社会生态，他像奥威尔一样，在长达数年间陆续体验过擦鞋人、搓澡工、售货员、清洁工等多种职业……至今在昆明一隅过着清净自守的生活，并把人性的善意、温暖和能量传递给亲人、朋友。

但郎生又是少见的“富家子”。在他那里，西方的经典作家如数家珍；为了向自家的文化致意，他近年又到陶渊明、杜甫、司马迁……的家乡去采访其后人。同时，他热切地关注新生代作家的劳动，对一个逝去的年轻作家，他做了数十万字的笔记；对一个自杀而夭折的天才，他感叹说触动了他的心灵。他也批评了个别当代汉语贡献奖的得主，说他们不具备反思的才情。他热爱读书、旅行和写作，只是因为心性、家传，他跟时代社会拉开了距离，跌撞艰辛地，他把自己的人生岁月铸成了作品。

因此我看到的郎生的作品，有着我们当代汉语文学中少有的现代精神。这种现代性既非拜物主义，也非浪漫主义，其中有艾略特等人提倡的“不是发泄感情，而是逃避感情，它不应该表现个性，而应该逃避个性”，也有我们中国伟大的文教传统，“兴观群怨”。因此，郎生的作品能够穿越岁月，增富我们的文学传统。

隔着时代社会的浮华打量郎生，他代替我们走了一条特立独行的人生路，他给了我们如此丰富的安慰。现在，在孙轶和她的同事们郑重推出郎生作品的时候，我有幸来饶舌几句，希望读者朋友们能够阅读郎生，能够借郎生之力而获得一个完全不同于当下的精神世界。

2011年8月立秋之后十日于青年湖畔

《雪域历》初稿完成于20世纪90年代，于2000年由中国青年出版社出版，书名《拉萨的月亮》。这次新版作了大量调整。

本书所写的内容都是真实的，素材来自于我历藏5年留下的20个笔记本。在西藏的采访，均由我自定选题，自费完成。

修改及再版，得益于友人余世存、老村、尹杰及出版人孙轶、李勇和编辑叶光森、杨晶晶的建议与帮助。世存的序言和吕楠的照片，也使本书增色。在此致谢。

郎生

2012年4月8日

我牢牢记住了这个名字，郎生，我乐意到处宣扬他的观点。后来我的一个毕业的研究生要去云南考察，我一再对他说：不要怀着猎奇的心理，一定要真正把那里的少数民族的文化当做一种精神资源去认真研究。

——北大教授 钱理群

郎生的作品能够穿越岁月，增富我们的文学传统。

——青年思想家 余世存

他写作的时候甚至没有考虑过诸如立场的选择问题。他不是为别人写作，干吗要受什么立场的拘限。催生这部作品的无疑是他对西藏的迷恋和陶醉，是他对人类生活的热爱和沉迷。

——学者 摩 罗

他的写作，是为自己，也是为我们每一个人，如何面对自己的生命，那种终极意义上的写作。文字特别的真诚，经历也特别的浪漫，能将生命处理得这样细腻而又果敢的人，真的是不多。

——作家 老 村

你是我们这代人的哥伦布，最早发现了西藏。在西藏喧喧嚷嚷成了批发梦想和利益的大市场时，又最早退出了西藏。你得到了外人不得而知的秘密，轻轻掩上了被自己打开的城门。

——独立制片人 季 丹