序
柏子
夫妇
菜园
萧萧
丈夫
渔
黔小景
月下小景
秋
顾问官
新与旧
贵生

柏子
把船停靠到岸边，岸是辰州的河岸。
于是客人可以上岸了，从一块跳板走过去。跳板一端固定在码头石级上，一端搭在船舷，一个人从跳板走过时，摇摇荡荡不可免。凡要上岸的全是那么摇摇荡荡上岸了。
泊定的船太多了，沿岸泊，桅子数不清，大大小小随意矗到空中去，桅子上的绳索像要纠纷到成一团，然而却并不。
每一个船头船尾全站得有人，穿青布蓝布短汗褂，口里噙了长长的旱烟竿，手脚露在外面让风吹，——毛茸茸的像一种小孩子想象中的妖洞里喽哕毛脚毛手。看到这些手脚，很容易记起“飞毛腿”一类英雄名称。可不是，这些人正是……桅子上的绳索背定活车，拖拉全无从着手时，看这些飞毛腿的本领。有的是机会显露!毛脚毛手所有的不单是毛，还有类乎钩子的东西，光溜溜的桅，只要一贴身，便飞快地上去了。为表示上下全是儿戏，这些年轻水手一面整理绳索一面还将在上面唱歌，那一边桅上，也有这样人时，这种歌便来回唱下去。
昂了头看这把戏的，是各个船上的伙计。看着还在下面喊着。左边右边，不拘要谁一个试上去，全是容易之至的事，只是不得老舵手吩咐，则不敢放肆而已。看的人全已心中发痒，又不能随便爬上桅子顶尖去唱歌，逗其他船上媳妇发笑，便开口骂人。
“我的儿，摔死你!”
“我的孙，摔死了你看你还唱!”
“……’
全是无恶意而快乐的笑骂。
仍然唱，且更起劲了一点。但可以把歌唱给下面骂人的人听，当先若唱的是“一枝花”，这时唱的便是“众儿郎”了。“众儿郎”却依然笑嘻笑嘻地昂了头看这唱歌人，．照例不能生气的。
可是在这情形中，有些船，却有无数黑汉子，用他的毛手毛脚，盘着大而圆的黑铁桶，从舱中滚出，也是那么摇摇荡荡跌到岸边泥滩上了。还有作成方形用铁皮束腰的洋布，有海带，有鱿鱼，有药材……这些东西同搭客一样，在船上舱中紧挤着卧了二十天或十二天，如今全应当登岸了。登岸的人各自回家，各自找客栈，各自吃喝，这些货物却各自为一些大脚婆子走来抱之负之送到各个堆栈里去。
在各样匆忙情形中，便正有闲之又闲的一类人在。这些人住到另一个地方，耳朵能超然于一切嘈杂声音以上，听出桅子上人的歌声，——可是心也正忙着。歌声一停止，唱歌地方代替了一盏红风灯以后，那唱歌的人便已到这听歌人的身边了。桅上用红灯，不消说是夜里了。河边夜里不是平常的世界。 落着雨，刮着风，各船上了篷，人在篷下听雨声风声，江波吼哮如癫子，船只纵互相牵连互相依靠，也簸动不止，这一种情景是常有的。坐船人对此决不奇怪，不欢喜，不厌恶，因为凡是在船上生活，这些平常人的爱憎便不及在心上滋生了。有月亮又是一种趣味，同晚日与早露，各有不同。然而他们全不会注意。船上人心情若必须勉强分成两种或三种，这分类方法得另作安排。吃牛肉与吃酸菜，是能左右一般水手心情的一件事。泊半途与湾口岸，这于水手们情形又稍稍不同。不必问，牛肉比酸菜合乎这类“飞毛腿”胃口，船在码头停泊他们也欢喜多了!
如今夜里既落小雨，泥滩头滑溜溜使人无从立足，还有人上岸到河街去。
这是其中之一个，名叫柏子，日里爬桅子唱歌，不知疲倦，到夜来，还依然不知道疲倦，所以如其他许多水手一样，在腰边板带中塞满了铜钱，小心小心地走过跳板到岸边了。先是在泥滩上走，没有月，没有星，细毛毛雨在头上落，两只脚在泥里慢慢翻——成泥腿，快也无从了——目的是河街小楼红红的灯光，灯光下有使柏子心开一朵花的东西存在。
灯光多无数，每一小点灯光便有一个或一群水手，灯光还不及塞满这个小房，快乐却将水手们胸中塞紧，欢喜在胸中涌着，各人眼睛皆眯了起来。沙喉咙的歌声笑声从楼中溢出，与灯光同样，溢进上岸无钱守在船中的水手耳中眼中时，便如其他世界一样，反映着欢喜的是诅咒。那些不能上岸的水手，他们诅咒着，然而一颗心也摇摇荡荡上了岸，且不必冒滑滚的危险，全各以经验为标准，把心飞到所熟悉的吊脚楼上去了。
酒与烟与女人，一个浪漫派文人非此不能夸耀于世人的三样事，这些喽哕们却很平常地享受着。虽然酒是酽洌的酒，烟是平常的烟，女人更是……然而各个人的心是同样的跳，头脑是同样的发迷，口——我们全明白这些平常时节只是吃酸菜、南瓜、臭牛肉以及说点下流话的口，可是到这时也粘粘滋滋，也能找出所蓄于心各样对女人的谄谀言语，献给面前的妇人，也能粗粗卤卤地把它放到妇人的脸上去，脚上去，……他们把自己沉浸在这欢乐空气中，忘了世界，也忘了自己的过去与未来。女人则帮助这些无家水上人，把一切穷苦一切期望从这些人心上挪去，放进的是类乎烟酒的兴奋与醉麻。在每一个妇人身上，一群水手同样作着那顶切实的顶勇敢的好梦，预备将这一月储蓄的金钱与精力，全倾之于妇人身上，他们却不曾预备要人怜悯，也不知道可怜自己。
他们的生活就是这样，若说还有使他们在另一时反省的机会，仍然是快乐的吧。这些人，虽然缺少眼泪，却并不

凌宇编的《沈从文乡土小说/新文艺》选了《水手》《柏子》《丈夫》《萧萧》等短篇经典。笔调从容，情节舒缓，细节丰富，平和叙说着关于生命与爱的故事，具有浓郁湘西乡土风情。他对乡土人物气质与心理状态的微妙把握，对故事发生的时空感觉以及在文体与语言方面进行可贵的探索与实验等，都为中国现、当代小说的后来发展，提供了有益的经验。

所谓“乡土文学”，原是在二十年代特定背景
下出现的一种文学现象。鲁迅曾这样界定它的特征
：
蹇先艾叙述过贵州，裴文中关心着榆关，凡在
北京用笔写出他的胸臆来的人们，无论他自称用主
观或客观，其实往往是乡土文学。从北京这方面说
，则是侨寓文学的作者。但这又非如勃兰兑斯所说
的“侨民文学”，侨寓的只是作者自己，却不是这
作者所写的文章，因此也只见隐现着乡愁，很难有
异域情调来开拓读者的心胸，或者炫耀他的
因此，鲁迅并不将自己以乡土为题材的小说归
入“乡土文学”之列。虽然，“乡土文学”这一概
念一经提出，就获得了普遍认可，然而后来对这一
概念的使用却远远溢出了鲁迅的界定。“以农村生
活为题材，具有较浓郁的乡土气息与地方色彩的小
说”，成为这种泛“乡土文学”概念的一般注脚。
将鲁迅的《孔乙己》、《故乡》、《阿Q正传》视为
“乡土文学”最早的代表作，就是从这个意义上说
的，将沈从文以乡土为题材的小说归入“乡土文学
”，也是从这个意义上说的。
正如鲁迅所指出的，由于作者对题材“用客观
或主观”把握的不同，“乡土文学”，一开始就裂
变为乡土写实与乡土抒情两大基本类型，同时也预
告了“乡土文学”后来发展的两种不同方向。这种
区别也为沈从文所意识：
自己有时常常觉得有两种笔调写文章，其一种
，写乡下，则仿佛有与废名先生相似处。由自己说
来，是受了废名先生的影响。但风致稍稍不同。因
为用抒情诗的笔调写创作，是只有废名先生才能那
样经济的①。
将沈从文与废名的乡土小说看作一个类型，对
认识“乡土文学”之一支的乡土抒情小说的演变轨
迹，具有不可或缺的意义。然而，归类法得到的只
能是类特征，却无法获得作家创作的个性特征。或
许正是出于这种思考，沈从文在另一场合，特意将
自己的创作与废名进行对比：在废名笔下，“这些
灵魂，仍然不会骚动，一切与自然谐合，非常宁静
，缺少冲突”；而自己虽然“同样去努力为仿佛我
们世界以外那个被人疏忽遗忘的世界，加以详细的
注解”，却又力图“使人对于那一世界憧憬以外的
认识”。在这一方向，“似较废名为宽而且优”。
以上，我们对沈从文小说之为乡土小说，对乡
土人生的独特文化把握方式，以及作为乡土文学之
一支的具理想主义色彩的乡土抒情特征，作了一个
大略的介绍。正是在这方面，沈从文的乡土小说开
启了中国现、当代小说中堪称乡土文化小说的先河
。自然，沈从文乡土小说的贡献并不止此。例如，
他对乡土人物气质与心理状态的微妙把握，对故事
人事发生的时空感觉，以及在文体与语言方面进行
的探索与实验等等，都为中国现、当代小说的后来
发展，提供了有益的经验。所有这些，相信在阅读
中都会为读者所感觉与发现。

凌宇编的《沈从文乡土小说/新文艺》选了《水手》、《柏子》、《丈夫》、《萧萧》、《月下小景》、《菜园》等沈从文的短篇经典。这是一个个关于湘西山水人情的故事。笔致从容、态度宽和，情节是舒缓的，细节却是丰富而微妙的。并带有浓郁湘西乡土风情，平和叙说着关于生命、关于爱的故事。沈从文在文中执意要追寻的是一种＂优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式＂，想要构造一个奉养＂人性＂的＂希腊小庙＂。这些作品集中体现着沈从文的最大风格——朴质、平淡、抒情。