吟咏 行吟记◎周华诚
悠活 半坡的半隐生活◎水水
劳作 我在爪哇岛上种水稻◎沈希宏
行游 僻静处有繁花，向着书店去旅行◎何婉玲
日常 谁与共度一程花途◎潘少颖
视界 从贵阳到罗马：面包车公路旅行记◎贝姨
笔记 半农半学，我们终于过上了想过的日子◎蔺桃
浮生 如果你要跟我说北欧，还是先来说说睡觉这回事◎蒋瞰
日常 花下读书◎若狂
碎思 和草木在一起◎周华诚 许志华 周小瑛 肖旻 吴玉快 朱华丽
长滩 寂静的风景◎小麦

送你一间流水
1
这一晚，宿溪水之上。
水声哗然，仿佛一场大雨。清明时，我在老家乡下，正好落一场雨。我搬一只板凳在堂前坐了，望着那雨幕出神。檐溜如注，想象中的春笋隆隆破土。有人穿着蓑衣，牵牛荷犁，缓缓在田边行走，渐近，又渐远去。
这一幕，令屋檐下的人兀自回味。
此刻，我的房间就盛满了流水，水声如火如茶。
我是穿过一场薄雾来到神龙川的。山路很远。树林很绿。我们好像进入春天的深处。进入春天是需要一点仪式感的，那么，穿过薄雾，再接着行进六十公里，弯弯绕绕，兜兜转转，大约
就是这个仪式的一部分。
生活是需要一点仪式感的。
否则，你为什么会逃离惯常的生活轨道，跑到临安，跑到太湖源神龙川这样的地方，待上一天，或是几夜？
到神龙川这样的地方来，就是一种仪式。一年一度的春天，也是一种仪式。那么，一间流水，同样是难得的仪式。
2
神龙川最不缺的就是水。
一棵棵树的枝头，居然挂满蛛网（像宫崎骏电影里的奇幻世界），蛛网上缀满亮闪闪的小水珠（大小不一，分布均匀，仿佛一台精密的仪器）。这样一来，那些树就像挂满了钻石。我疑心那是假的，但是凑近了看，居然每张网上都住着一只蜘蛛精。这便足以证明，蛛网的确是真的（并非像灯笼一样挂上去试图营造氛围的东西）。
蛛网上的钻石，一不小心落下一粒，漾开，就成为一群雨、一阵雾，或一注泉。
无数群雨、无数阵雾、无数注泉汇集起来，就成了神龙川的溪水。
那么大的水，从高山之上奔流下来，在群石之间冲撞，激荡。
不尽溪水滚滚来。那么大的水声，仿佛从天而降的一场雨。
不用开窗。那奔涌的流水，就从窗户的缝隙里流进来了，从这幢建筑物的四周淌进来了，淌过我的肌肤，浴着我的全身。
这些水是从哪里来的？后头是山。山上是无尽的草木。草木的根系，在看不到的泥石中生长，水就在这些根系之间涌动。这样的涌动也是有声音的，有的汩汩作响，有的滋滋有声。
这些声音，各有各的腔调，毕竟草木不一，流水亦不同。天目山有多少种草木，便有多少种流水。松有松的流水，杉有杉的流水，栀有栀的流水，桃有桃的流水。三干多岁的大树王柳杉，伟岸挺拔，自有它大柳杉承袭秦皇汉武、唐宋风流的一脉渊流。瘦削耸立的落叶乔木胡桃科山核桃，又有它胡桃科的敏感、纤细。
那么多细微的腔调，起先都是呢喃，地表之下的羞涩，草木内心的私语，好了，一旦涌出来，就汇成一条溪，聚成一条涧，那就成了马友友的大提琴，成了久石让的《菊次郎的夏天》，然后成了国家交响乐团的第五乐章，成了徐悲鸿的奔马《八骏图》。就这样，它们奔流到我的窗外，成为流水它自己。
3
在一间流水里入睡是什么感觉？
一间流水，跟一间车水马龙显然是不同的。我在想这个问题。本质上它们都一样，是由一种振动而产生的声波，通过空气或者固体或者液体之类的介质，传导到你的耳朵，振动你的耳膜。那么，可不可以说，我们在听到流水的时候，是流水在呼唤我们的耳朵，抚摸我们的身体？
但是，当我睡在城市里，汽车的马达、汽笛，那些为了迎接盛会而齐集路面的打桩机、修路机、柏油铺路机，还有那些招徕生意的重复播放的电喇叭，《小苹果》与《最炫民族风》——它们也与我的身体发生接触，不过，是用利爪在抓挠我们的耳膜。
此刻，流水，模拟了一场大雨，轻易就俘获了我们的内心。一房间的流水，让我仿佛回到了清明前的那场大雨中，身心俱洗，焕然一新。
如果给你一房间压路机的声音、一房间打桩机的声音，或者一房间搅拌水泥的声音，大概你是会疯掉的。
我们每天生活在喧嚣的世界里。我们多么向往寂静。然最大的寂静应该包括虫呜、水流、鸟语、花开，以及树叶坠落割开空气，林中坚果落地震动山谷，空山人语响，远寺钟声慢；还应该包括炊烟直上，雾渐起，蝴蝶扇动翅膀，小鹿蹑脚走，太阳下山，狐狸精在书页间徘徊。
对的。流水并没有掩藏什么声音，神龙川的流水把这些都提供给了你。正是这流水的轰鸣，让整个世界一下子变得清静了。
我在神龙川，盼着天快黑。
因为我要去睡觉。
在一间流水中上床，在一场大雨中酣然入睡。梦里花落知多少，也没有多少，一地的花瓣而已——是日本晚樱、垂丝海棠，还是满地桃花，反正，我是分不清。
4
保罗·西蒙，唱着The Sound of Silence（《寂静之声》），在清晨的寂静里。
我打着赤脚，打开了阳台门，推开了窗，让更多的流水涌进我的房间。这清晨六点，天光清凉，这世界宁静又奢侈。
我在音乐与水声里躺下，又睡了一个回笼觉。
多久没有这样简单又扎实地睡过觉了？余秀华写诗，说“穿过大半个中国去睡你”，我以为用来形容临安是合适的。临安是一个适合睡觉的地方，神龙川更是。
房间的名，叫什么“悟馨”，叫什么“随缘”，叫什么“舍得”，不如，就叫“一间流水”好了。

郭婧、沈希宏、周华诚等著的《各自去修行》是一本散文集，收录了十余篇描写生活态度的散文，作者来自各行各业，他们都对生活充满热情，善于从生活中发现美，把人生当作修行。书中，在溪水边睡觉，在山上盖房子，开面包车去欧洲旅行，花下读书，爪哇岛种水稻……各种不同的生活方式表达了各个作者的人生选择，也呈现了生活的不同面貌，令人耳目一新。全稿语言较为优美，可读性较强。

郭婧、沈希宏、周华诚等著的《各自去修行》记录了好几个寻常人生活，看起来令人向往，却又是每一个普通人都可以实现的。它既是文学的，细腻的，温暖的，又是趣味十足的。能帮助读者找到最适合自己的那条路——就是拥有日常的喜悦。