“我们相遇时，我三十二岁；她去世时，我六十二岁。这三十年，她是我的生之所在，心之所向。”
每一个爱的故事都是一曲潜在的悲歌。巴恩斯把所有作品都题献给了爱侣，而这次却再也无法得到她的回应。在这部极其私人的作品里，他以罕见的坦率讲述了自己人生中唯一的故事，关于爱与失去的悲伤故事。作品字里行间流淌着巴恩斯对爱侣的深情哀思，也承载着他对记忆和存在深刻的省视。

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes），英国当代著名文学作家，已获得17项重要文学奖项，2枚荣誉勋章的英国文学大师，80年代影响力巨大的英国作家之一，著有纯文学小说13部，短篇小说集3部，推理小说4部。处女作出版后仅一年，巴恩斯即获得了英国毛姆文学奖。1986年，他获得法国美第奇文学奖，1992年获得法国费米娜女性文学奖，1993年获得英国莎士比亚文学奖。2004年，他被授予了法国艺术与文学勋章的司令勋位。2011年，为了表彰他为英国文坛做出的杰出贡献，他被授予大卫·柯恩终身成就奖。
他的作品曾多次入选布克奖提名，成为布克奖常客，2011年终于凭借代表作《终结的感觉》一举夺下大奖！
“聪明”是巴恩斯作品的一贯标志，他的创作以对历史、真实和爱情的思考著称。小说中的人物常常是为日常生活、日常情感所困的普通人。他获得布克文学奖时，评委盖比·伍德称：“受困于日常生活的悲剧如此感人、如此敏锐，人们只能几近盲目地以片段的形式面对——而这，正是真正大师级小说的标志。”

高度之罪
水平面上
深度之失

先是在当下失去她，然后又在过往里失去她。
《生命的层级》是朱利安·巴恩斯纪念爱妻的私密之作、纪念制作，追忆生命中的爱与失去。每一个爱的故事都是一曲悲歌。
本书入选美国国家公共电台年度好书。
布克奖评委称巴恩斯为“心灵的魔术师”，本书再次证明了这句断言。

《生命的层级》是巴恩斯以文字为白色大理石为
妻子筑造的泰姬陵。
——《卫报》
《生命的层级》以一种独特的视角审视一个人的
离世，以个体事件阐释失去、痛楚、悼念以及巴恩斯
称为“孤独”问题的普遍意义。
——乔伊斯·卡罗尔·欧茨
布克奖评委称巴恩斯为“心灵的魔术师”，《生
命的层级》再次证明了这句断言。
——亚马逊

你把以前从未放在一起的两样东西放在一起。于是，世界随之一变。也许，当时人们没有注意到，但那没关系。世界总归是改变了。
皇家骑兵卫队的弗雷德·伯纳比上校是航空委员会的成员。1882年3月23日，他从多佛煤气厂起飞，中途降落在迪耶普与讷沙泰勒之间。
四年前，莎拉·伯恩哈特从巴黎市中心起飞，在塞纳一马恩省的埃默兰维尔附近降落。
1863年10月18日，菲利克斯·图尔纳雄从巴黎战神广场起飞。在被一股狂飙的东风吹了十七个小时后，他在汉诺威附近的一条铁道旁迫降。
弗雷德·伯纳比独自驾驶一只红黄相间、名为“日食”的热气球。气球的吊篮长五英尺，宽和高均为三英尺。伯纳比体重十七英石，他身着条纹外套，头上紧戴一顶防护帽。为了保护脖颈免受阳光直射，他用手帕做了一条遮阳巾。他带了两块牛肉三明治、一瓶阿波林利斯矿泉水、一支用来测量高度的气压计、一支温度计、一枚指南针和一些雪茄。
莎拉·伯恩哈特与她的艺术家情人乔治－克莱兰同乘一只名为“唐娜·索尔”的橙色热气球，该气球是以一部她担任主演的法国喜剧命名的。与他们同行的还有一位专业热气球驾驶员。晚上六点半，他们飞行了一个小时后，这位女演员开始扮演一位正在准备烹饪鹅肝片的母亲。飞行员开启一瓶香槟，顺手将软木塞猛地抛入空中；伯恩哈特则手端银质高脚杯一通畅饮。随后，他们又吃了些橙子，并把空瓶扔进了文森湖。在这突如其来的“高人一等”时刻，他们喜滋滋地将镇重物掷向下方的地面人：巴士底七月圆柱阳台上的一家子英国游客和一场正在享用乡村野餐的婚礼。
图尔纳雄与八位伙伴同乘一架航空器出游，他不无自夸地想象：“我要让这只热气球成为终极热气球！它要拥有异乎寻常的巨大体量，比现在最大的还要大二十倍。”他将它命名为“巨人”号。从1863年到1867年，它一共飞行了五次。在这第二次飞行中，乘客有图尔纳雄的妻子欧内斯廷、飞行员兄弟路易和儒勒·戈达尔，还有一位来自孟戈非家族的后裔，他的祖先最早发明了热气球。并没有报道他们到底携带了哪些食物。
这就是当时乘热气球的全部阵容：一位来自英国的热气球狂热业余爱好者，他很高兴被揶揄为“热气球狂人”，时刻准备登上任何即将升空的飞行器；一位那个时代最为著名的女演员，展开了一场名流飞行；还有一位专业热气球驾驶员，他开启了“巨人”号的商业冒险。二十万观众观看了这场升空首演，十三位乘客每人支付了一千法郎。外形如同两层柳条小屋的驾驶舱内有一间茶点室、几张床铺、一间盥洗室、一间摄影室，甚至还有一间用来制作即时纪念册的打印室。
戈达尔兄弟无处不在。他们设计并制造了“巨人”号，两次飞行过后又将其送到伦敦水晶宫展览。不久之后，第三位兄弟欧仁·戈达尔搞来了一只更大的热气球，它从克雷蒙花园做了两次升空飞行。它的容量是“巨人”号的两倍，秸秆炉和烟囱共重九百八十磅。在它的伦敦首航中，欧仁同意以五英镑的价格带上一名英国乘客——此人便是弗雷德·伯纳比。
这些热气球飞行员颇合国人的成见。气定神闲的伯纳比在英吉利海峡上空“不顾气球漏气”，点燃了一支雪茄助其思考。当两艘法国渔船向他发出降落和水中救援的信号时，他扔下一份《泰晤士报》来开导他们，也许在暗示——谢谢你，Mossoo，一位老练的英国军官能够独立自如地应对一切。莎拉·伯恩哈特坦陈，她生性就喜欢热气球，因为“我梦幻的天性会时刻将我带向更高的地方”。在她短暂的飞行中，为了她的便利，一把寻常的草垫椅子也被带上了热气球。在向人们公布这场冒险经历时，伯恩哈特更是异想天开地选择从这把椅子的视角来讲述。
P3-6