此次《草叶集》全集重版，我们借惠特曼诞辰200周年的契机（1819-2019），完美复刻1855年惠特曼亲自设计的草叶集初版封面，提供给收藏爱好者们一个古朴精美、别具匠心的布面刺绣烫印典藏本,同时配有120幅美国插画大师罗克韦尔·肯特亲笔画作，诗画合璧，相得益彰。另外，译者邹仲之又对之前的译稿进行了新一轮的修订与打磨，使得这个在过去几年中已经备受好评的译本更趋完美。

《草叶集》是一部奇书，从内容到形式都颠覆了在它之前美国诗人们遵循的欧洲诗歌的创作模式，而且是有意识的颠覆。尽管它从问世至今饱受争议褒贬，但却被尊崇为地道的美国诗歌的诞生标志，是19世纪世界文学史中*重要的诗集之一。书的内容如此浩繁，从中史学家看到了19世纪的美国历史，思想家看到了民主自由平等观念的美国式表达，哲学家看到了万物皆有灵和灵魂不朽的信念，旅行者看到了美国野性旷莽的自然风光和壮丽沸腾的城市景象，青年人读出了对肉体和性的赞美，老年人看到了对死亡的坦然无惧……惠特曼在美国与世界文学史上的重要性怎么形容都不过分。

沃尔特·惠特曼（1919-1892〕，美国著名的民主诗人，生于长岛一个海滨小村庄，当过邮差、排字工、乡村教师、编辑和报纸主笔。《草叶集》伴随着惠特曼的一生几度增删修订，成为美国诗歌史上一部伟大的经典。

《草叶集》第一版前言（1855）

《像一只自由飞翔的大鸟》前言（1872）

建国百周年版前言（1876）

卷首辞

铭言集

我歌唱个人（1867；1871）

当我在寂静中沉思（1871；1871）

在海上有舱房的船里（1871；1881）

致外邦（1860；1871）

致一位历史学家（1860；1871）

致古老的事业！（1871；1881）

幻象（1876；1876）

我为他歌唱（1871；1871）

当我阅读这本书（1867；1871）

开始我的探索（1867；1871）

创始者们（1860；1860）

对合众国（1860；1881）

在合众国旅行（1860；1871）

致一位女歌唱家（1860；1871）

我沉着冷静（1860；1881）

学问（1860；1860）

船在启航（1865；1881）

我听见美国在歌唱（1860；1867）

什么地方遭围困了？（1860；1867）

我还是要唱这一个（1871；1871）

不要向我关门（1865；1881）

未来的诗人（1860；1867）

给你（1860；1860）

你，读者（1881；1881）

从巴门诺克开始（1860；1867）

自己之歌（1855；1881）

亚当的子孙

向那花园（1860；1867）

从被压抑的痛楚河流（1860；1881）

我歌唱带电的肉体（1855；1881）

一个女人等着我（1856；1871）

自然的我（1856；1867）

一个钟头的疯狂和欢乐（1860；1881）

从滚滚的人海中（1865；1867）

世世代代，不时返回（1860；1867）

我们俩，被愚弄了这么久（1860；1881）

啊，处女膜！啊，有处女膜的人！（1860；1867）

我就是那个渴望爱的人（1860；1867）

天真的时刻（1860；1881）

有一回我经过一个人多的城市（1860；1867）

我听见了你，庄严美妙的管风琴（1861；1867）

从加利福尼亚海岸，面向西方（1860；1867）

清晨的亚当（1860；1867）

芦笛集

在人迹罕至的小路上（1860；1867）

我胸脯上的香草（1860；1881）

无论你现在紧握着我的手的人是谁（1860；1881）

为了你，啊，民主（1860；1881）

在春天我歌唱这些（1860；1867）

不仅从我这肋骨嶙峋的胸膛里发出（1860；1867）

对外表极端的怀疑（1860；1867）

一切形而上学的基础（1871；1871）

今后年代的记录者（1860；1867）

在傍晚我听说（1860；1867）

你是被吸引到我身边的新人吗？（1860；1867）

它们只是些根和叶（1860；1867）

不是烈焰在燃烧在消耗（1860；1867）

点点滴滴（1860；1867）

狂欢的城市（1860；1867）

瞧这张黝黑的脸（1860；1867）

在路易斯安那我看见一棵槲树在生长（1860；1867）

给陌生人（1860；1867）

此刻沉思向往（1860；1867）

我听到有人指控我（1860；1867）

分开大草原上的草（1860；1867）

当我细读英雄们的伟名（1860；1871）

我们两个小伙子缠在一起（1860；1867）

给加利福尼亚一个诺言（1860；1867）

这里是我最脆弱的叶子（1860；1871）

我没造出省力的机器（1860；1881）

一瞥（1860；1867）

歌唱手拉手（1860；1867）

大地，我的肖像（1860；1867）

我在梦里梦见（1860；1867）

你以为我拿着笔会记下什么？（1860；1867）

对东部，对西部（1860；1867）

有时和我爱的人在一起（1860；1867）

给一个西部少年（1860；1881）

牢牢停泊着的永恒的爱啊！（1860；1867）

在众人里（1860；1881）

你啊，我常常悄悄来到你在的地方（1860；1867）

那个影子，我的肖像（1859；1881）

现在生机旺盛（1860；1871）

向世界致敬！（1856；1881）

大路之歌（1856；1881）

过布鲁克林渡口（1856；1881）

回答者之歌（1855；1881）

我们熟悉的叶子（1860；1881）

欢乐之歌（1860；1881）

斧头之歌（1856；1881）

展览会之歌（1871；1881）

红杉树之歌（1874；1881）

各行各业的歌（1855；1881）

转动的大地之歌（1856；1881）

青年，白天，老年和夜（1881；1881）

候鸟集

普遍性之歌（1874；1881）

开拓者！啊，开拓者！（1865；1881）

给你（1856；1881）

法兰西（1860；1871）

我自己和我的一切（1860；1881）

流星年（1860；1881）

缘于祖先们（1860；1881）

百老汇大街的盛大游行（1860；1881）

海流集

从永远摇荡的摇篮里（1859；1881）

当我和生命之海一起退潮（1860；1881）

泪水（1867；1881）

给军舰鸟（1876；1881）

在船舵旁（1867；1881）

黑夜，在海滩上（1871；1881）

海里的世界（1860；1881）

夜里独自在海滩（1856；1881）

为所有的大海和所有的船歌唱（1873；1881）

在巴尼加特海湾巡逻（1880；1881）

在海船后面（1874；1881）

路边集

波士顿歌谣（1854；1871）

欧洲（1850；1860）

手镜（1860；1860）

众神（1870；1881）

萌芽（1860；1871）

思索（1860；1881）

当我聆听那位博学的天文学家（1865；1867）

完美主义者（1860；1860）

天啊！活着！（1865-6；1867）

致一位总统（1860；1860）

我坐而眺望（1860；1860）

致富有的赠与者（1860；1867）

老鹰调情（1880；1881）

漫想（1881；1881）

一幅田园画（1865；1871）

一个小孩的惊讶（1865；1867）

跑步者（1867；1867）

漂亮的女人（1860；1860）

母亲和婴儿（1865；1867）

思索（1860；1860）

戴面具的人（1860；1867）

思索（1860；1860）

滑过一切（1871；1871）

你从没有过这种时候（1881；1881）

思索（1860；1860）

给老年（1860；1860）

地点与时间（1860；1871）

礼物（1860；1871）

致合众国（1860；1860）

擂鼓集

首先唱一支序曲（1865；1867）

1861年（1861；1867）

敲呀！敲呀！战鼓！（1861；1867）

我像只鸟从巴门诺克开始飞（1865；1867）

黎明时的旗帜之歌（1861-2；1881）

时代，从你那深不可测的海洋崛起吧（1865；1867）

弗吉尼亚——西部（1872；1881）

船的城市（1865；1867）

百岁老人的故事（1861-2；1881）

骑兵过河（1865；1871）

山腰宿营（1865；1871）

行进中的军团（1865-6；1871）

在宿营地忽明忽暗的火焰旁（1865；1867）

父亲，从田里回来（1865；1867）

一天夜里我奇异地守卫在战场上（1865；1867）

急行军（1865；1867）

灰暗黎明中的军营一景（1865；1867）

当我劳累地走在弗吉尼亚的树林里（1865；1867）

不逊于领航员（1860；1881）

在我脚下战栗晃动的一年（1865；1867）

裹伤者（1865；1881）

久了，太久了，美国（1865；1881）

给我辉煌宁静的太阳（1865；1867）

为两个老兵而作的挽歌（1865-6；1881）

在尸横遍野的战场上升起预言家的声音（1860；1867）

我看见老将军陷于困境（1865；1867）

炮兵的幻象（1865；1881）

埃塞俄比亚人欢迎军旗（1871；1871）

青春不属于我（1865；1871）

老兵那种人（1865-6；1871）

全世界好好注意（1865；1867）

啊，脸膛晒黑的草原少年（1865；1867）

俯瞰吧，美丽的月亮（1865；1867）

和解（1865-6；1881）

一个接一个多么庄严（1865；1871）

伙伴，当我的头枕在你的怀里（1865-6；1881）

优美的星群（1871；1871）

给某位市民（1865；1871）

看，山顶上的胜利女神（1865-6；1881）

大任已结的灵魂（1865-6；1881）

和一位士兵告别（1871；1871）

转过身来吧，自由（1865；1871）

朝着他们踏过的发酵的土地（1865-6；1881）

林肯总统纪念集

当紫丁香最近在庭院开放时（1865-6；1881）

啊，船长！我的船长！（1865；1871）

兵营今天静悄悄（1865；1871）

这遗体曾是那个人（1871；1871）

在蓝色的安大略湖畔（1856；1881）

颠倒（1856；1881）

秋溪集

结果（1881；1881）

英雄们归来（1867；1881）

有个孩子天天向前走（1855；1871）

老爱尔兰（1861；1867）

城市停尸所（1867；1867）

这堆肥料（1856；1881）

给一个遭到挫败的欧洲革命者（1856；1881）

没有名字的国家（1860；1881）

智慧之歌（1856；1881）

狱中的歌手（1869；1881）

为紫丁香开放的时节歌唱（1870；1881）

墓记（1870；1881）

从这个面具后面（1876；1881）

说话的技巧（1860；1881）

献给钉在十字架上的人（1860；1881）

你们，在法庭受审的重罪犯（1860；1867）

创造的法则（1860；1871）

给一个普通妓女（1860；1860）

我一直在寻找（1860；1881）

思索（1860；1871）

奇迹（1856；1881）

轮子上火花四溅（1871；1871）

给一个学生（1860；1860）

从围栏里放出来（1856；1871）

我究竟是什么（1860；1867）

宇宙（1860；1867）

别人可以赞美他们喜欢的（1865；1881）

谁学我的功课？（1855；1867）

检验（1860；1860）

火把（1865；1867）

啊，法兰西之星！（1871；1881）

驯牛人（1874；1882）

一个老头关于学校的想法（1874；1881）

早晨漫步（1873；1881）

意大利音乐在达科他（1881；1881）

你得天独厚（1876；1881）

我的画廊（1880；1881）

草原各州（1880；1881）

暴风雨的豪迈乐曲（1868；1881）

向印度航行（1868；1871）

哥伦布的祈祷（1874；1881）

睡眠的人们（1855；1881）

换位（1856；1881）

想想时间（1855；1881）

神圣死亡的低语

现在你敢吗，灵魂？（1868；1881）

神圣死亡的低语（1868；1871）

歌唱神圣的正方形（1865-6；1881）

我日夜爱着他（1871；1871）

还有，还有，你们这些叫人沮丧的时辰（1860；1871）

好像有个幽灵爱抚过我（1860；1867）

证明（1856；1871）

动荡的年头（1861-2；1867）

那音乐总是围绕我（1860；1867）

船在海上迷航（1860；1881）

一只无声坚忍的蜘蛛（1862-3；1881）

啊，永远在活着，永远在死亡（1860；1867）

给一个即将死去的人（1860；1871）

黑夜在草原上（1860；1871）

思索（1860；1871）

最后的祈祷（1868；1871）

当我看着犁田的人犁田（1871；1871）

沉思，犹豫（1868；1871）

母亲，你同你那一群平等的儿女（1872；1881）

巴门诺克一景（1881；1881）

从正午到星光之夜

你高高闪耀的天体（1881；1881）

脸（1855；1881）

神秘的号手（1872；1881）

致冬天的火车头（1876；1881）

磁性的南方（1860；1881）

曼纳哈塔（1860；1881）

全是真理（1860；1871）

谜语之歌（1881；1881）

更棒（1856；1881）

啊，贫穷，畏缩，和愤懑的退却（1865-6；1881）

思索（1860；1881）

媒体（1860；1871）

编织进去，我耐劳的生命（1865；1881）

西班牙，1873-1874 （1873；1881）

在宽阔的波托马克河边（1876；1881）

在遥远的达科他峡谷（1876；1881）

梦见过去的战争（1865-6；1881）

繁星密布的旗帜（1865；1871）

我最看重你的（1879；1881）

构成这片风景的精灵（1881；1881）

当我漫步在这些明朗壮丽的日子里（1860；1881）

晴朗的午夜（1881；1881）

别离的歌

时候快到了（1860；1871）

现代的岁月（1865；1881）

士兵的遗骨（1865；1881）

思索（1860；1881）

日落时的歌（1860；1881）

当死亡也来到你的门口（1881；1881）

我的遗产（1872；1881）

沉痛地凝望着她的死者（1865；1881）

绿色营地（1881；1881）

钟声呜咽（1881；1881）

它们就要结束了（1871；1881）

快活，船友，真快活！（1871；1871）

没有说出的需要（1870；1871）

大门（1871；1871）

这些颂歌（1871；1871）

现在向海岸最后告别（1871；1871）

再见！（1860；1881）

七十光阴（附编一）

曼纳哈塔（1888；1888-9）

巴门诺克（1880；1888-9）

从蒙托克地角（1860；1888-9）

给失败的人（1868；1888-9）

一首过完六十九岁的歌（1888；1888-9）

最勇敢的士兵（1888；1888-9）

一副铅字（1888；1888-9）

当我坐在这里写作（1888；1888-9）

我的金丝雀（1888；1888-9）

对我七十岁的质问（1888；1888-9）

瓦拉包特的烈士们（1888；1888-9）

第一朵蒲公英（1888；1888-9）

美国（1888；1888-9）

记忆（1888；1888-9）

今天和你们（1888；1888-9）

在白天的炫耀过去之后（1888；1888-9）

亚伯拉罕?林肯，生于1809年2月12日（1888；1888-9）

选自五月的风光（1888；1888-9）

宁静的日子（1888；1888-9）

纳韦辛克遐想（1885；1888-9）

1884年11月的选举日（1884；1888-9）

海啊！你沙哑傲慢的声音（1883；1888-9）

格兰特将军之死（1885；1888-9）

红外套（从高处）（1884；1888-9）

华盛顿纪念碑，1885年2月（1885；1888-9）

你那欢乐的歌喉（1884；1888-9）

百老汇（1888；1888-9）

要得到诗歌最终的旋律（1888；1888-9）

老水手柯萨朋（1888；1888-9）

死去的男高音（1884；1888-9）

持续性（1888；1888-9）

约侬迪俄（1887；1888-9）

生活（1888；1888-9）

 “走向某处”（1887；1888-9）

我诗歌的主题是渺小的（1867；1888-9）

真正的胜利者（1888；1888-9）

合众国回答旧世界的批评者（1888；1888-9）

静思一切（1888；1888-9）

老年的感谢（1888；1888-9）

生和死（1888；1888-9）

雨声（1885；1888-9）

冬天将很快从这里败退（1888；1888-9）

在没有忘记过去的同时（1888；1888-9）

临死的老兵（1887；1888-9）

更强有力的教益（1888；1888-9）

草原落日（1888；1888-9）

二十年（1887；1888-9）

从佛罗里达寄来的柑橘花蕾（1888；1888-9）

暮色（1887；1888-9）

你们，我残留的稀疏叶子（1887；1888-9）

不单有枯瘦休眠的树枝（1887；1888-9）

去世的皇帝（1888；1888-9）

就像希腊人的报信烽火（1887；1888-9）

废船（1888；1888-9）

别了，先前的歌（1888；1888-9）

晚间的安宁（1888；1888-9）

老年的闪闪群峰（1888；1888-9）

晚饭闲谈后（1887；1888-9）

告别了，我的幻想（附编二）

永远开出去，幻象的快艇！（1891；1891-2）

拖延的最后的雨点（1891；1891-2）

告别了，我的幻想（1891；1891-2）

向前，照样向前，你们快活的一对！（1891；1891-2）

我的七十一岁（1889；1891-2）

幻影（1891；1891-2）

苍白的花环（1891；1891-2）

结束了的一天（1891；1891-2）

老年之船和狡猾的死亡之船（1890；1891-2）

致即将到来之年（1889；1891-2）

莎士比亚 - 培根的密码（1891；1891-2）

很久以后（1891；1891-2）

好啊，巴黎博览会！（1889；1891-2）

插入的声音（1888；1891-2）

致傍晚的风（1890；1891-2）

古老的诗歌（1891；1891-2）

圣诞问候（1889；1891-2）

冬天的声音（1891；1891-2）

黄昏的歌（1890；1891-2）

当成熟的诗人来到（1891；1891-2）

奥西拉（1890；1891-2）

死神的声音（1889；1891-2）

波斯人的功课（1891；1891-2）

平凡（1891；1891-2）

 “包罗一切的神圣完整的目录” （1891；1891-2）

海市蜃楼（1891；1891-2）

《草叶集》的主旨（1891；1891-2）

没有表达的（1891；1891-2）

看见的是庄严（1891；1891-2）

看不见的蓓蕾（1891；1891-2）

告别了，我爱恋的人！（1891；1891-2）

老年的回声（身后附编）

自由飞翔，充满力量（1897；1897）

那时将会感悟（1897；1897）

已知的几滴水（1897；1897）

一个永远领先的思想（1897；1897）

坚定挺立在一切的后面（1897；1897）

给新娘的吻（1874；1897）

不，不要把今天公开的耻辱告诉我（1873；1897）

附加的时光（1897；1897）

只要存在着（1897；1897）

死亡谷（1892；1897）

在同一幅画上（1892；1897）

哥伦布的一个思想（1891；1897）

未收入和被拒绝的诗

抱负（1842）

血钱（1850）

复活（1850）

伟大的神话（1855）

让合众国的少男少女记住的诗（1856）

想想灵魂（1856）

回答（1856）

呼语（1856）

啊，真正和平的太阳 (1860）

直到今天，直到今天，还要坚持到底（1860）

在新的花园，在所有地方（1860）

合众国！（1860）

我长期以为……（1860）

度日如年（1860）

谁在读这本书？（1860）

给你（1860）

关于事物的外表（1860）

只言片语（1860）

碎片（1860）

思索（1860）

坚实的嘲讽的滚动着的天体（1865）

沉浸在战争的芬芳里（1865）

我的敌人永远侵犯不了我（1865-6）

今天，啊，灵魂（1865-6）

讲课（1871）

美国，我临走前要唱一支歌（1872）

一次间歇之后（1875）

船的美（1876）

两条小溪（1876）

或者来自时间的大海（1876）

从我最后的岁月（1876）

以前的歌（1876）

（附录）

致拉尔夫?瓦尔德?爱默生

（附：爱默生致惠特曼）

沃尔特?惠特曼和他的诗歌

沃尔特?惠特曼，一个布鲁克林小伙子

一个英国诗人和一个美国诗人

沃尔特?惠特曼年表

译后记

《草叶集》第一版前言（1855）

沃尔特·惠特曼

美国不排斥过去或过去在各种形式下、或在其他政治形态、等级观念、古老宗教中产生的东西……冷静地接受教益……当生活顺其所需转变为新形式下的新生活，而死肉还死缠在人们的脑筋、做派和文学里时，美国并没有如所想象的那样急不可耐……她看出尸体得慢慢从住宅的饭厅和卧室里抬走……它在门里还得停一阵……它曾经最适合它的时代……它的事业已传给了魁梧健美的后代，他来了……他会最适合他的时代。

在全世界古往今来的一切民族中，也许美国人最具有十足的诗人气质。其实合众国本身就是一首最了不起的诗。在至今的历史中，那些最宏大、最激动人心的东西在美国的博大和轰隆脉动面前，都显得沉闷和墨守成规。在这里，人类的某些行为终于和昼夜宣讲的行为相一致。这里不只是一个民族，而是由众多民族组成的庞大民族。这里巨大的人群浩浩荡荡，挣脱了束缚手脚的繁文缛节，绝不盲从清规戒律。这里有永远象征英雄人物的慷慨气度……这里有皮肤粗糙、蓄大胡子的人，豪爽、粗野又冷漠，灵魂爱这些[1]。这里的人群熙熙攘攘，胆大鲁莽，对琐碎之事不屑一顾，毫无羁绊地向前奋进，汹涌恢弘，暴雨般地挥洒他们的繁盛丰饶。人人都看得出，这个国度一定会拥有四季的财富，这里的物资永不匮乏，因为地里会长出庄稼，果园会掉下苹果，海湾会有鱼，男人会让女人生出孩子。

别的国家选出代表来彰显自身……而最好最突出地体现合众国精神的，不在于它的行政人员和立法人员，不是它的大使、作家、大学、教堂、客厅，甚至也不在于它的报纸和发明家……而永远是它的老百姓。他们的举止、谈吐、衣着、友谊——他们的面容清新率直——他们的步态引人注目地潇洒……他们对于自由的不息的执着——他们讨厌任何失礼、软弱和卑鄙——所有各州的公民都务实地彼此承认——他们被惹火时大发雷霆——他们好奇心重，欢迎新事物——他们很自重又充满同情心——他们容不得一点儿怠慢——他们的神气显出他们从来不觉得有谁高他们一等——他们口齿伶俐——他们爱好音乐，十足地流露了男子气的温柔和心灵里与生俱来的优雅……他们脾气好，出手大方——他们的选举意义极其重大——是总统脱帽向他们致意而非相反——这些也是不押韵的诗。它等着，它也值得给写个洋洋洒洒。

博大的自然与国家如果没有相对应的博大宽宏的公民精神，就会显得荒谬。无论是大自然还是云集的各州、街道、汽船、繁荣的商业、农场、资产、学问，都不可能满足人类的理想……诗人也满足不了。缅怀往事也满足不了。一个生机勃勃的民族总能留下深刻的印记，能以最低的代价获得最高的权威……也就是说发于它自己的灵魂。这就是对个人或国家、对当前的活动和个中宏大、对诗人们的题材的有益使用的总和。——难道非得要一代代地奔回东方的故纸堆里！难道明白可鉴的美和神圣一定不如那些神话里的！难道不是每个时代的人都留下他们的印记！自从西方大陆经发现而开放后，在南、北美洲发生的一切，难道还不如古代的小剧场里演的戏和中世纪漫无目的的梦游！合众国自豪地把城市的财富和技巧、商业和农业的全部收益、辽阔的国土、对外胜利的成果留下来，去欣赏、去培育一群或一个完全长大的、不可征服的、简单的人。

美国诗人们要囊括新旧，因为美国是多民族的民族。作为其中的诗人要配得上人民。对于他，从别的大陆来的东西就像投稿……他为彼为己而接纳它们。他的心灵回应他国家的心灵……他是国家的平原山川、江河湖泊、自然生命的化身。密西西比河携带年年洪水和多变的激流，密苏里河、哥伦比亚河、俄亥俄河、多瀑布的圣劳伦斯河、雄美的哈德逊河，它们注入大海，同样也流入他的心里。在弗吉尼亚和马里兰的内海上，在曼哈顿湾、查普林湖、伊利湖、安大略湖、休伦湖、密执安湖和苏必利尔湖上，在德克萨斯、墨西哥、佛罗里达和古巴的海上，在加利福尼亚和俄勒冈的近海上，浩瀚的蓝天与其下浩渺的水域相得益彰，也与他上下相得益彰。当漫长的大西洋海岸伸展得更长时，当太平洋海岸伸展得更长时，他就和它们一起向北、向南伸展。他在它们之间横贯东西，彰显着它们之间的万般风物。他这里也实实在在地生长着万物，抵得上松树、雪松、铁杉、槲树、刺槐、栗树、柏树、山核桃、菩提树、白杨、百合树、仙人掌、野葡萄、罗望子和柿子树……像藤丛、沼泽一样纷乱错杂……森林披上了透明的冰，冰柱吊在树枝上，在风里劈啪响……山腰和山峰……牧场和热带的、丘陵的大草原同样美妙、自由自在……他这里也有什么在飞、在唱、在叫，回应着野鸽子、啄木鸟、黄鹂、黑鸭、海凫、红肩鹰、鱼鹰、白鹮、印度鸡、猫头鹰、水雉、牢狱鸟、杂色鸭、乌鸫、模仿鸟、巨鹰、兀鹰、苍鹭和秃鹰。留传给他的是母亲和父亲世袭的面容。扎入他心底的是古今真实事物的本质——是花样繁多的气候、农艺、矿产——红色土著人的部落——久经风雨的船进入陌生的港湾、在石头海岸登陆——在北方、南方的第一批定居点——快速的发展和干劲——1776年遇到的傲慢挑衅，战争，和平，制定宪法[3]……联邦一向被废话连篇的人包围，却一向稳稳当当、坚不可摧——移民源源不断地到来——码头林立的城市，上等的海船——未被探察的内地——木头屋子，林中空地，野兽，猎人，捕兽的陷阱……自由的商业——渔业、捕鲸、淘金——不断酝酿建立的新州——每年十二月召开的国会，从各地、从最边远的地方如期赶来的议员……年青的机械工和所有洒脱的美国男女工人的高贵品格……到处洋溢的热情、友善和事业心——男性和女性完全平等……很冲的情欲——涌动的人群——工厂、贸易、节省劳力的机器——互换礼物的欢乐游戏——纽约的消防员，有目的的短途旅行——南方种植园里的生活——东北部，西北部，西南部的特点——奴隶制，那胆小发抖的手伸出来保护它，而坚定的反对派绝不会停止斗争直到那辩护的口舌闭住嘴巴。对于上述这些，美国诗人的表达会超越前人而且新颖。它会是暗示性的，而非直接的、叙述性的或史诗式的。它的特性贯穿这些以至更大范围。让别的国家的历史和战争、他们的辉煌时代和特色由他们去歌唱、去描述吧，由此完成他们的诗歌。美国的伟大诗篇可不是这样。在这里，主题是创造性的，富有远景。在这里，从备受尊敬的石匠中，出现一个人物，他用决心和科学规划蓝图，他在今天还没有实物之处看到了未来的坚实而美丽的形象。

在所有国家中，合众国的血脉里充满了诗的素材，最需要诗人，无疑会拥有最伟大的诗人，会最大限度地重用他们。诗人们将成为他们的公共仲裁者，胜过总统。伟大的诗人是人类中平静的人。凡不在其内、反在其外的事物都离奇、古怪或有悖理智。不在其所的事物不会好，凡在其所的事物不会差。他把适当的比重分与每一物体或品质，不多也不少。他是纷繁事物的仲裁者，他是关键人物。他是他的时代和国家的平衡者……凡有所需的，他提供，凡需检验的，他核查。如果在和平时期，他鼓吹和平的精神：壮大、富裕、节俭，建设庞大、人口众多的城市，鼓励农业、艺术、经商——启发对人类、灵魂、不朽的研究——联邦、州和市的政府，婚姻、健康、自由贸易、海陆交通……没有什么太近，也没有什么太远……星星也离得并不遥远。在战争时期，他是最致命的战斗力。谁征募了他就等于征募了骑兵和步兵……他带来的停炮场是工兵所知最棒的……如果时代变得慵懒沉闷，他知道怎么激发它……他能让自己说的每句话一针见血。在习俗、权威、法规的平庸环境里，有什么停滞不前了，他绝不停滞不前。权威主宰不了他，他支配权威。他站得高不可及，打开聚光灯……他用手指转动枢纽……他站着阻挡那些最快的奔跑者，轻易就赶上他们、围住他们。当时代迷失信仰，滑入贪图享乐、玩世不恭时，他坚守他的信念……他摆出他的菜肴……他提供美味筋道的肉食滋养男女成长。他的脑子是顶尖的脑子。他不是争论者……他是审判者。他不像法官那样审判，而是像阳光落在无依无靠者的周围。他看得最远，怀有最强的信念。他的思想是赞美万物的圣歌。在对灵魂、永恒和上帝的争论中他保持沉默。在他看来永恒不像一场戏有头有尾……他在男男女女中看到了永恒……他不把男女众人看得虚幻或渺小。信念是灵魂的防腐剂……它渗透于老百姓中，保护他们……他们从不放弃信仰、期待和信赖。不通文墨者的身上有那种无法言述的清新自然，足以让最高贵的艺术天才汗颜惭愧。诗人能确定地看出，一个并非伟大艺术家的人可以神圣、完美得就像最伟大的艺术家……他自由地运用毁灭和改造的能力，但从不运用攻击的才能。过去了的就过去了。假如他不展示优秀的典范，并以他采取的每一步骤来证明自己，他就不合乎需要了。最伟大的诗人的存在即征服……不是谈判、斗争或任何准备好的意图。现在他已走过了那条路，从背后看他吧！没有留下任何痕迹表明他曾绝望、厌世、狡猾、排他、有不体面的出身或肤色、对地狱怀有幻想或需求……此后不会有人因为无知、弱点或罪过而遭贬了。

最伟大的诗人不理会鸡毛蒜皮的事情。如果以往认为的小事他去理会了，这事物就具有了宇宙的庄严和生命并扩展起来。他是先知……他很独特……他是完人……别人同他一样好，但只有他看到这点，别人看不出。他不是合唱队里的一员……他不会为了任何规则而停顿……他是总管规则的人。视力对人起的作用，就是他对其他人起的作用。谁知道视力的奇特奥秘？其他感觉能证实它们自身，而视力除了它本身就无任何证据，而且它预示了心灵的个性。他扫视一下就战胜了人们所有的调查、地球上所有的仪器和书籍，以及所有的推理。什么是妙极了？什么是靠不住？什么是不可能、没根据、不清楚？你只要睁眼看看远近，看看日落，让一切像电一样迅速、轻柔、及时而又全无混乱、拥挤、堵塞地进入，就行了。

陆地海洋，走兽鱼鸟，天空星宿，林木河山，都不是小题……人们期待诗人揭示出比这些喑哑之物固有的美和高贵之外更多的东西……他们期待他揭示出连接现实与他们的灵魂之间的路径……男人和女人都能充分感受到美……可能跟他不相上下。猎人，伐木工人，早起干活的人，在花园、果园、田地里劳作的人，他们那种热烈的执着，健康女人对阳刚的体态、水手、马车夫的爱慕，对阳光和野外的热情，所有这些都是一种既古老又变化的迹象，表明了对美的一贯的感受，和一种诗意存在于户外生活的人们之中。他们从来不能靠诗人的帮助来感受美……某些人也许可以，但他们决不能。诗的特性不在于韵律、均衡和对事物抽象的述说，也不在于悲戚戚的诉苦或好心肠的告诫，而是在于这些以及更广泛的生活，在于灵魂。押韵的好处，是它撒下了一种更美更丰富的韵的种子；均衡的好处，是它将对自己的表达深入到看不见的土壤里的它的根。完美的诗的韵和均衡体现出格律的自如生发、长出蓓蕾，就像枝条上精确又显随意地开出丁香和玫瑰，它形态的紧凑有如栗子、橙子、甜瓜和梨，流露出难以琢磨的芬芳。最美的诗歌、音乐、演讲、朗诵所具有的流畅性和装饰感并非独立的，而是有所依赖。所有的美来自美的血液、美的头脑。如果这两种美结合在一个男人或女人身上，那就足够了……这种事将盛行于世界……开玩笑、镀镀金，一百万年也不会盛行。谁要是自寻烦恼地去梳妆打扮、妙语连珠，那他就错了。你要做的是：爱这大地、太阳和动物，轻视钱财，给每个有所要求的人以救济，替傻子和疯子说话，把你的收入和劳动奉献给他人，憎恨暴君，不去争论有关上帝的事情，对人们怀着耐心，喜欢和他们在一起，不对知道或不知道的事物、不对任何人脱帽致敬，和那些没受过教育却有能力者、和年青人、和家庭主妇们自如地来往，在你的一生中，每年每季都去户外朗读这些诗歌，重新审视学校、教堂或书里告诉你的一切，抛开那些侮辱你灵魂的东西，你的肉体本身就将是一首伟大的诗，拥有最富丽的流畅：这不仅在于它的词句，更在于它嘴唇与脸庞的安静线条，在于眼睛的睫毛，在于身体的每个动作、每个关节……诗人不会在不必要的工作上消耗时间。他知道土地总是耕好了、施好了肥……别人可能不知道，可他懂。他直截了当去创造。他的信任将主宰他接触的每一事物的信任……将主宰相关联的一切。

2019年5月31日，将是美国诗人沃尔特·惠特曼二百周年诞辰。我们出版《草叶集》中文新译本，以表达对伟大诗人的敬意。

惠特曼出生在纽约长岛的一个农夫和木匠家庭。由于家里子女多，他11岁就辍学做工。然而命运惠顾了他，他主要在印刷厂当学徒，对文字的敏感使他很快掌握了阅读，写作的欲望随之而生。他17岁开始在学校教书，然后办报、发表诗歌、散文、小说（详见《沃尔特·惠特曼年表》）。在1855年，他年富力强时代的巅峰之作《草叶集》问世，它由12首没有标题的诗或12片“草叶”组成。此后，惠特曼把不断新写的诗增添到新版的《草叶集》，这样，在1892年的临终版就含有了约四百首诗。

在世界文学史上，没有哪位诗人穷毕生心血只著一部诗集。这是一部奇书。从内容到形式都颠覆了在它之前美国诗人们遵循的欧洲诗歌的创作模式，而且是有意识的颠覆。尽管它从问世至今饱受争议褒贬，但却被尊崇为地道的美国诗歌的诞生标志，《自己之歌》是19世纪世界上最重要的诗作。书的内容如此浩繁，从中史学家看到了19世纪的美国历史，思想家看到了民主自由平等观念的美国式表达，哲学家看到了万物皆有灵和灵魂不朽的信念，旅行者看到了美国野性旷莽的自然风光和壮丽沸腾的城市景象，青年人读到了对于肉体和性的赞美，老年人看到了对死亡的坦然无惧……

而我，曾在高原农村里生活干活，书里对大自然和劳动者的描写使我备感亲切，我希望能用较为大众化的语言翻译它。我的译诗是根据英国WordsworthPoetryLibrary2006年出版的TheCompletePoemsofWaltWhitman译出，参考了楚图南和李野光先生合译的《草叶集》（人民文学出版社，1987）、赵萝蕤先生译的《草叶集》（上海译文出版社，1991），并有所借鉴，分集标题和诗标题多沿用楚李版。在此我向为在我国推介《草叶集》做出贡献的前辈翻译家们致敬。但是即便有这些参照，我也得坦言，对书中部分内容的理解还是没有把握，翻译得很难到位。这倒也符合惠特曼在1876年版“前言”里说的，诗里有很多晦涩之处，他认为为读者提供想象的空间是必不可少的。原文中有许多以大写字母开首的词（行首词和专用名词除外），在译文中采用了黑体字；原文中的斜体字在译文中采用了仿宋体字。我特别感谢翻译界前辈屠岸先生对我的译诗的肯定及对出版此译本的支持。我也特别感谢本书策划编辑冯涛先生，欣赏他的见识和果断；感谢本书责任编辑宋佥先生，由于他非常细致、专业的工作，这部纪念碑式的著作得以面世。

邹仲之

2015年4月

啊，我活着就是生活的主人而非奴隶，

作为强大的征服者面对生活，

不发怒，不厌倦，不抱怨，不冷嘲热讽。

向天空、海洋和大地的壮丽法律证明我内心的灵魂岿然坚定，

任何外来的事物休想支配我。

——《欢乐之歌》

现在我洞悉了造就完人的秘密，

那就是在阳光里成长，和大地同餐共宿。

——《大路之歌》

我很少罗嗦那些被人说过的东西，

而是畅谈无人说过的生命、自由和解放，

我瞧不起中性和被阉割的家伙，喜欢体格健全的男男女女，

我敲响叛逆的大锣，和逃亡者、和图谋造反的人患难与共。

我喜欢的小子都是这样靠自己而不是靠别人成为堂堂男子汉，

他宁愿邪恶也不要在顺从和恐惧中训出的美德，

他宠着自己心上的姑娘，大啃大嚼着牛排，

单相思或遭人轻贱比钢刀剜割还叫他难受，

骑马、打架、射击、驾船、唱歌、弹琴，都是一流的好手，

宁愿脸上有疤，胡子拉茬的，长着麻子，也不要油头粉面，

喜欢那些晒得黑黑的人胜过躲避阳光的。

——《自己之歌》