《无麂岛之夜》描写了自青年步入中年的一段故事，情感的起起伏伏，婚姻的错综纠缠，品咂的重心却是人生的某种失落。老K失落了对牛丽莎的爱，牛丽莎失落了让人心动的美……青年作家池上用文字撷取了一段段生活流水，她紧贴笔下人物，捕捉着他们内心的幽微动荡，揭示出当代人灵魂深处的情感挣扎。

池上，1985年生。先后在《收获》《山花》《作家》《西湖》等刊物发表小说若干。曾获“2012—2014年度浙江省优秀文学作品奖”“2014—2015阳明杯·山花小说双年奖新人奖”。现居杭州。

无麂岛之夜
这半生
桃花渡
在长乐镇
静川
无影人

窈窕文丛：爱情一息尚存
贾梦玮
“窈窕文丛”，顾名思义，作者都是女性，是女
作家，而且这次基本都是八○后九○后的青年女作家
。关于女作家，关于女性书写，有“女权主义”的说
辞，也有女性文学为文学提供了细腻与抒情风格的说
法。这两点都有它的理由，但也都可以不管。或者说
，“窈窕文丛”的年轻女作家们所提供的，远远不止
这些。
我相信，女性所体验的世界一定不同于男性所体
验的世界，这是由男女不同的身心所决定的。因此，
女性作者一定会为文学共同体提供新的东西。“窈窕
文丛”不仅是女性文学，而且要为文学提供新质。就
拿经典的女性文学形象来说，目前我所知道的大多为
男性作家所创造；但我更愿意信任女作家们所塑造的
女性形象。因为，那不是“他者”，而是她们“自己
”。“窈窕文丛”为文学世界提供的女性文学形象，
如纪米萍、夏肖丹、丁霞、刘晋芳、商小燕、娜娜、
云惠、阮依琴、唐小糖、芸溪、静川、梅林、汪薇…
…还有好多个“我”与“她”，那些鲜活的女性形象
，只有她们才能创造，“她们”身心的千疮百孔，只
有她们才能感同身受。阅读“窈窕文丛”，我一次又
一次被震撼，我对于“她”的阅读体验，不是同情、
怜惜、悲悯等词汇所能概括的。常常，我觉得我就是
“她”，就是“她们”，我居然也可以感同身受。这
是文学的魅力，也是文学的命运。
让我这个男性读者觉得遗憾和汗颜的是，“窈窕
文丛”中所塑造的男性形象，或萎缩，或无能，或逃
避，或不忠，或模糊不清、不负责任，或外强中干、
金玉其外败絮其中，伊甸园至少有一半有坍塌的危险
。女人都那样了，男人就没有责任？还有幸福可言？
男人都这样了，女人的幸福又从哪儿来？男人的命运
和女人的命运如此紧密地联系在一起。异性环境颓败
了，无论男女，他们和她们情将何堪？免不了的，每
个人的心上都会有一道或一道道伤口。我们都是伤心
之人。文学，某种程度上就是疗伤的艺术。
但是，“窈窕文丛”中所有的故事也都在告诉我
：爱情至少一息尚存。“窈窕文丛”的每部作品中，
有一万条否定爱情的理由，可是爱情还是在那儿，无
法否认。倘若本体意义上的爱情已经死亡，“窈窕文
丛”中的那些女性，也就不可能有那样的深创与剧痛
。爱情似乎是痛苦之源，但也只有爱才能创造奇迹。
广义上的“爱”和“情”是世界的本源。“窈窕
文丛”中的作品，也有不以两性关系为描写中心的，
而是更多关注底层人物粗粝、绝望的人生，像冰冷的
石头和灰扑扑的尘土一样的命运。“任何人在写作时
想到自己的性别都是不幸的。”弗吉尼亚·伍尔夫的
话颇堪玩味。她还说：“心灵要有男女的通力协作才
能完成艺术的创造，必须使一些相互对立的因素结成
美满的婚姻，整个心房必须大敞四开，才能感觉到作
家是在美满地交流他的经验。”弗吉尼亚·伍尔夫被
“女权主义”时而认作同道时而认作敌人。我只知道
，男人和女人有着更宽广意义上的共同命运。
美貌曰“窈”，美心曰“窕”；美状曰“窈”，
善心曰“窕”。“窈窕”形容的是女子仪表心灵兼美
的样子，丛书以此命名，编者和出版人的美好愿望可
以想见。“窈窕淑女，君子好逑”。说好的“君子”
呢？“窈窕文丛”既是给女人的，也是给那些男人的
。
给“爱”机会，让“爱”创造。

八零九零后一批青年作家群体愈发受到关注，他们已成长为日益醒目的文坛新力量。“窈窕文丛”精选八位风格鲜明、颇具潜力的年轻女作家集中亮相：孙频、周李立、朱个、阿微木依萝、池上、庞羽、余静如、祁媛。
她们的写作多从自我经验出发，从生活细节出发，源自天性和本真的思考，呈现出新一代独特的小说美学与思维方式。
《无麂岛之夜》是青年小说家池上的短篇小说集，她沉潜在生活底部，用文字撷取了一段生活流水，通过书写关于理想与爱情冲突的故事，提出具有普遍性、典型性、涉及时代精神症候和人的灵魂的问题，叙事中带有怀旧和感伤的气息。

从自我出发，从欲望出发，是一个好的开始，《
在长乐镇》就是这样一个好的华丽的开始。但很快，
池上就写出了《无影人》。她放下了自我，变成了一
位冷静的观察家，她发现了另一种自我，“自我缺失
者”的人生。这种逆向的发现，堪称深刻，同时也为
她的写作提供了宽阔的空间。
——吴玄，《西湖》主编

无麂岛之夜
一
丁丰没想到会在这儿遇见牛丽莎。丁丰站在住院部一楼的电梯前，四周来来往往的都是人。他和牛丽莎中间隔了好几个人头，要不是她无意往后探了下脑袋，他根本不会看到她。她穿一件铁锈红的外套，头发大概是很久以前烫的，东一簇西一缕地乱卷着。他微微张了下口，想不好到底要不要叫她。电梯门叮的一声开了，人群推搡着朝电梯走去。她的脸像是抽了下，回过头，跟在了人群后面。他望着她的背影，犹疑了会儿，还是进去了。
电梯里有些闷。七八只手在那些数字键上不停地按着。他没有按。他要去的是八楼，他的一个亲戚在这里动了手术，便过来看看。电梯在二楼停下了，她没有出去。接着是三楼、四楼、五楼、六楼。几乎每上一层，电梯都要停上一停。他看着那个上升的红色数字，边观察出去的人群。他想，她要去的是几层呢？
那个数字最后显示为十七楼。他皱了皱眉，随着电梯上到了最高层，再若上去般降一层停一层地下到了八层。整个探访，他都显得心不在焉。他按例问了亲戚的状况，更多的时间则在胡乱地思考。等好容易坐满半个小时，他终于得以进入电梯，重新上到了十七层。
这一层主管神经外科。电梯上方的那块蓝色牌子清楚地标明了每一层的情况，早在她出去时，他就注意到了。出了电梯门，再朝左拐，是一个半环形的护士台。一个护士正在本子上记录着什么。他走了过去，不好意思，我想打听一个人。护士把头抬起来了，谁？他思索了两秒钟，报出了老K的大名。
护士把头低下了，她开始打起字来。一七○九。过了一会儿，她说。哦。这么说，真的是他。他又默念了遍那个名字，问，他是什么时候住进来的？护士有些不耐烦了，她扫了下电脑，说，上个礼拜的事了。你待会儿进去问下，不就知道了？他没再说话，掉转头，从原路退了出去。
二
说起来，丁丰和牛丽莎还是老K介绍认识的。当时,老K正疯狂地追求牛丽莎，只是苦于没有机会。原来牛丽莎有个好朋友叫林西。据老K讲，她俩一起上下班，一起吃饭、散步，好得就像对连体婴儿。有这样好的朋友，当然是好，可问题是，每次老K约牛丽莎出来，最后总能看到林西的身影。走路要跟，吃饭要跟，说话也要跟。更可气的是，她永远都冷着张脸，仿佛全世界都欠了她一屁股钱似的。有这样的人在，还怎么谈恋爱？老K最后这样说。
这事听上去确实叫人头疼，但他不明白老K为什么找他帮忙。你先听我把话讲完嘛，老K说，你有没有想过，那女人为什么会横竖看我不顺眼？因为——她难看得要死（老K把“难看得要死”这几个字拖得特别长，他甚至可以轻易地想象出那个女人的模样），没人追，就把气都撒在我身上了。所以，只要你出面，把她收服，一切就都不成问题了。
他的眼睛瞪直了，你的意思是让我同那个女人谈恋爱？他虽然不像老K有那么好的女人缘，但那样一个丑女人，他是情愿不要的。
老K急了，也不是真的要你同她谈恋爱，就是装一下嘛，或者，你想办法把她支开，让我和丽莎有单独相处的时间。怎么样？就当是帮兄弟我一个忙，还不行吗？
三
浅蓝的及膝长裙，大红的方口皮鞋，一张标准的鹅蛋脸，笑起来，眼睛弯弯的，像是一对月牙。丁丰望着牛丽莎，心想这样的女孩的确很容易叫人心动。他还想，如果不是老K先认识了她，那么，他也很有可能喜欢上她的。
而她边上那位明显就要难看得多了。方脸，蘑菇头，本就不高的鼻子上还架有一副厚厚的眼镜。等大家相互介绍完自己，她也没有说话。她似乎并不打算开口。还是牛丽莎替她解的围，这是我朋友，林西。牛丽莎微笑着对他们说。
丁丰知道不少女孩，相貌平平，成天黏在那些漂亮女生的后面。她们就像是月亮边上的星星，黯淡，肃寂，倘使有人稍稍注意到她们一点，她们都会为之激动不已。但她显然不是。那次见面以后，他们又见了两次。她的态度并不比头一次好多少。他试着同她讲笑话，说一些好听的话恭维她，甚至，在老K的怂恿下（这是老K的拿手好戏），他还买了份小礼物送她。那是个淡粉色的蝴蝶发夹，他挑选的时候，店主同他一再强调，这是他店里卖得最好的货，你女朋友肯定会喜欢。店主这样同他说。但她收到后，连看也没看就给扔了。
好歹也是人家的心意，你这是干什么？牛丽莎不高兴了。但林西只是紧闭着嘴。过了一会儿，她冷冷地说道，反正，我又用不着。
死三八。等她们一走，老K骂骂咧咧起来。他没有附和，心里想的却是另一桩。那是在林西丢掉那个蝴蝶发夹之后，他们四个人一起走在马路上。忽地，她停了下来。她左脚的球鞋带松了，得蹲下来重新把它系好。
牛丽莎和老K还在往前走着，他们从刚刚起就一直在讨论最近的一部电视剧。这倒是给了他机会。你是左撇子？他试着用自然点的方式和她搭讪。她的手停了下来，是。上次见面，我就注意到了。他以为她会顺着往下说点什么，但她没有。她把鞋带系好，站了起来。
我和莎莎认识快二十年了。她突然说。她赤脚学走路那会儿，我就已经认识她了。一