《县城(海男文集)》叙事从20世纪80年代的一座滇西小县城为背景，同时以第一人称的形式展开，以女孩苏修的青春舞台拉开序幕，讲述了80年代开始的县城，人们的日常生活、爱情故事的人性冲突，以及向着90年代过渡的历史和时间过程。这部长篇揭秘了以县城为社会背景的芸芸众生的梦想与希望的过程，是海男长篇中一部充满史诗般的小说。

上部：
二十世纪八十年代
中部：
二十世纪九十年代
下部：
二十一世纪初期

海男著的《县城(海男文集)》通过一个青春少女的眼睛，让我们真切地看到了，发生在云南边陲一个小县城里的故事，和各色人物所经历的种种美丽诱人的生活。故事从一条橘红色的喇叭裤开始，让我们回到了上个世纪的80年代。我们不由自主地，跟随这个穿橘红色喇叭裤的女孩，一次又一次地参与了发生在哥哥、姐姐生活中的诡谲多变而又美丽凄婉的婚姻爱情故事。我们似乎和主人公一起，亲历了帮助弟弟与毒品搏斗的漫长而又艰难的过程，目睹了弟弟与他心爱的女人的聚散离合。同时，我们隐藏在主人公的身影里，也身临其境地体验了，美丽的女主人公与货车司机、咖啡商人等，浪漫而并不美妙的恋爱同居生活；在看到了父亲与女医生的隐秘私情的同时，也发现了父母亲婚姻的美丽缺陷……

1
湿润的春天降临时，我终于十八岁了。昨天晚上我从县城南街取走了一条刚缝纫好的喇叭裤。那里住着上海裁缝一家人，年轻的上海裁缝大约二十八岁。二十多天前他率领他年轻的上海妻子和一个孩子来到了县城。他带来了喇叭裤。因为他和他年轻的妻子都穿喇叭裤。这太新鲜了也太激动了。县城的年轻人都在公开地或悄悄地传播上海夫妇穿喇叭裤进入县城的场景。他们是搭长途货车进入县城的，那时候不是每天都有来往省城的客车，大约每十天有一趟客车往返于省城之间。那些没有耐心等候的人会搭上货车到省城。开货车的驾驶员在那个时代都很时髦，他们穿上工装裤子，朝你微笑时，你的身体仿佛在磁场中燃烧。我曾经在私下幻想，它们来自现实的力量，如果我到省城我一定会搭上一辆货车，我听说那些车身很长的货车源自一个很遥远的国家波兰。
对于那时候的我来说，波兰是一个谜，是地图上的波兰。那时波兰并不会让我想起肖邦来，因为我根本不知道肖邦是谁。旋转是迷人的，然而它不是波兰的肖邦给予我的，它从县城的一口老水井中荡漾出纯净的旋律。每天我都会看见年龄大一些的人们到水井边打水，他们认为自来水没有甜味，因为自来水始终弥漫着一种漂白粉的味道。
上海裁缝夫妇带着孩子从一辆笨重的货车上下来时，他们穿着大喇叭裤经过了县城的一条街道。那时候，那些坐在街头小巷晒太阳的人、卷纸烟的人、晒衣服的人都拾起了头，谁也没有想到喇叭裤从这一刻开始对一种古老的裁缝技艺开始了对抗，甚至慢慢地演变成一种无形的摧毁。很快，百分之八十的年轻人都不再到老县城的缝纫铺里做衣服了。
我也许不是第一个请上海裁缝做喇叭裤的，然而，我也许是第三或者第四个，沐浴着灿烂的阳光站在县城的南街八十号，以一种好奇的、羞涩的力量脱口说出了我的愿望。年轻的上海裁缝开始为我量臀部，直到后来我才知道喇叭裤最为重要的是臀部，它必须紧紧地、恰到好处地束住臀部，让臀部的线条完美地显露出来。其次是足部、大腿部，喇叭裤的裤型类似县城山坡上在春夏之间怒放的那些喇叭花。走出裁缝铺以后，我就每天计算着时间过日子，那时候我为觉得度过二十天似乎是艰难的，我做梦都在梦见我已经穿上喇叭裤去看电影。
毫无疑问，看电影是我那个时期最为美好的现实，十八岁的我整日在敲击着一架古老的打字机，我不知道我是怎样参加工作的。总之，我就那样到防疫站报到了，单位领导把一间办公室交给了我，里面有一台打字机和一盒盒的打印纸，散发出油墨的香味。单位领导对我说：“你一定要尽快学会打字，我们的文件很多的，文件送上来必须尽快完成。”就这样，年仅十八岁，我已经有了单位。然而，有了单位并不意味着我失去了喇叭裤的年龄。我想，我一定是整座县城第三个穿上喇叭裤的女孩子。
所以，我穿上喇叭裤的那天早晨就经过了电影院门口，太好了，墙上的海报已经出来了，就在我步行到县防疫站的时候，七点半钟海报就出来了，我看见了令我激动的一幕电影《野火春风斗古城》。我的心跳动着，我在上初中时就看过这部书，当时，因为学校规定不许看黄色书籍。那是一个什么样的时代，连黄色书籍都看不到，根本就看不到图书。我之所以看到了《野火春风斗古城》，与我哥哥有关系，我哥哥年长我三岁，如今是照相馆的一名工作人员。哥哥是最后的一批知青，在农村待了一年半以后，就携带着一圈行李开着村里的手扶拖拉机回到了县城，那辆手扶拖拉机伴随哥哥在县城外一百八十公里的一座小乡村度过了一年半的知青生涯。哥哥回城的那天，似乎是我们一家人的节日，母亲忙着杀鸡，父亲不在家，他是采购员，他永远缺席着，姐姐在谈恋爱，她的男友在县城外的一座小镇上当个小官。因而恰好姐姐到小镇去了，我不知道姐姐最近发生了什么事，总看不到姐姐的笑容，但也看不见姐姐在哭。她总是三夭两头地奔往小镇看她的男友，其次是我的小弟弟，他才十五岁，正在念初三。P1-6