司玉笙著的《玻璃门》是一部长篇小说。
多年前，十七岁的他为寻找恩师和“逃婚”远赴新疆，退休后只身回到中原故乡，发现一切都那么陌生。在这陌生的故乡，他成了一个工地的看门人，独自守护几幢楼顶长出荒草的烂尾楼。风风雨雨中，岁月悄然流逝，而他却苦守着人性的美丽和玻璃门上映照出的风景……

司玉笙，男，河南省小小说学会副会长，商丘市作家协会副主席。1956年生于河南开封，在新疆长大。当过农工、教师、机关职员，服过兵役。1978年开始发表作品，已出版个人专集八部。作品多次被《读者》《小说月报》《作家文摘》《青年文摘》《小小说选刊》《微型小说选刊》和大学教材等选用，有的被改编为电视短剧，多篇作品被译介至海外。

正文

司玉笙，河南省作家协会会员，郑州小小说学会副会长，商丘市作家协会副主席。1978年开始发表作品，在《北京文学》《天津文学》《小说界》《杂文报》等报刊发表小说、诗歌、散文、杂文等作品1000余篇，约230万字。
他的作品多次被《读者》《小说月报》《青年文摘》《微型小说选刊》和大学教材等选用。已出版作品集《巴巴拉拉之犬》《沉在水底的房间》。近百篇作品获得省市以上奖项。多篇作品被译介至美国、加拿大、日本、东南亚诸国或改编成电视剧。代表作有：《“书法家”》《高等教育》《老师三题》《错变》《不倒树》《永远的阳光》等。
《玻璃门》为司玉笙众多作品中的其中一部。

当晚，老头儿在这展示厅里看央视新闻，一只猫“喵呜喵呜”地在玻璃门外叫，声音低婉而又凄凉。他先是一愣，而后站起来，紧走几步，推开玻璃门放那小东西进来。这猫身上湿漉漉的，一进来就往沙发底下钻，好像那里有耗子在等着它。
“你是谁呀？”他问。
没有任何声音回应。再一瞅，什么活物也没有。
“见了鬼了，”他在心里说，“明明看见你，你怎么就没影儿了呢？”
第二天早上，当他出去解手回来时，那只猫才从沙发底下钻出来，仰起头，瞪着深邃的眼怯怯地叫了一声，将进食的欲望表达得很迫切，并且就地打了个滚儿。
“你出来了，夜里跑哪儿去了？”
这时，老头儿才发现这是只花猫，是公的，尾巴断了一截儿，想必是一场打斗造成的，或是受过非人的虐待。再仔细一看，这猫似曾在哪儿见过，只不过换了毛色，肚子还有点瘪。这小东西不住地在他腿边蹭来蹭去，腰身扭得蛇一般，透出可人的温柔。有了这温柔，他就笑了。
于是，老头儿掰下一块馍丢给它。小家伙急切地衔起食物，又躲进沙发底下。
“好啊，好啊，你就住这儿吧！”他对猫说。
自这以后，老头儿走哪儿，这猫就跟哪儿。转悠了几天，工地上再也见不到鼠影。
这工地是一个尚未完工的住宅小区，位于城乡接合部。据说什么手续也没有就动工了。从挖基坑开始，一拨又一拨人到这儿勒令停工。开发商嘴上答应，人一走，连天加夜地又干起来。最后，来了一帮穿制服的人，七手八脚地拆卸升降机、混凝土搅拌机等，弄得一片狼藉。他们走后，这工地就再也没有轰轰隆隆的声响了。
老头儿是开发商请来帮忙的：炊事员兼门卫。工人们一撤，吃饭的也没了，他就专职看守这个工地。看工地这活儿比做饭轻多了，就是责任大一些。剩了这唯一的职务，他也清闲了许多，每天都像在休假，一日只用两餐——年轻时，他在新疆就是如此。
一个人的饭好做，锅灶都是现成的。他怕浪费，改用小锅。后来，于路边捡了个煤火炉子，于是不再用大灶。燃料就地取材，收拾些废木烂板子就够用的了。填充着这些燃料，他就想，漂亮女孩儿可以走，我不能走——主家还拖欠我一年多的工资哩。
又等了一个多月，开发商终于露面了。那还是在一天夜里，一个冬天的夜里，他正在展厅里看电视，外面忽然亮起一片灯光，之后就听到玻璃门啪啪地响。他站起来惊问：“谁？”
那猫儿也忽地爬起，支起耳朵盯着玻璃门外的灯光。在那灯光的映照下，有个黑乎乎的人影贴在玻璃门上。
“开门，开门！”
老头儿听出来了，这就是他等待了多日的那个开发商。
玻璃门一开，那开发商侧身进来了，眼光里似有一丝惊恐在游弋。
“没其他人吧？”
“就我自个儿，还有这只猫。”
“我得出去弄钱，不知啥时候能回来……”
老头儿说：“你弄了钱赶紧回来，开了我的工钱我得回家看看。”
这人是他的一个远亲，火车上认识的，小名叫“孬孩儿”。论辈分得喊他舅姥爷。
孬孩儿说：“你这孤老头子还往哪儿去，这就是你的家！我许给你的一套房就在这楼上哩，只要我把手续办妥了，你就可以上楼住去了。”
“人家说了，乡下人买这房子没地方养猪喂羊晒粮食，不要；城里人嫌这房子没有产权，也不要——这没根没底的，难出手哩！”
P2-4