对日本人而言，直到1952年美国占领期结束，第二次世界大战才真正结束，而战争年代、战败以及被占领时期，给亲历者留下了难以磨灭的印迹。作者试图通过还原社会各阶层民众的声音获取一种认知，即在一个毁灭的世界里重新开始，到底意味着什么。无论日本这个国家后来变得多么富裕，多年来这些残留的记忆，已经成为他们思考国家历史与个人价值观的重要参照。

日本作为现代国家的兴起令人震惊：更迅猛、更无畏、更成功，然而最终也比任何人能够想象的更疯狂、更危险、更具有自我毁灭性……这是一部美国学者的日本史研究著作，文本中所涉及的语言、文化背景与学术资源的复杂性超乎想象。

致谢

序言

第一部 胜利者与失败者

第一章 支离破碎的生活

委婉的投降

无条件投降

战败的数据

或者……归国?

难民

受歧视的老兵

污名化的受害者

第二章 从天而降的礼物

“自上而下的革命”

非军事化与民主化

强制性的改革

第二部 超越绝望

第三章 虚脱：疲惫而绝望

饥饿与笋式生活

忍所不能忍

绝望的社会学

孩子们的游戏

通货膨胀与经济破坏

第四章 战败的文化

  为征服者服务

“交际花”、“专宠”与叛逆女性

黑市创业者

“粕取文化”

颓废与真实性

“婚姻生活”

第五章 语言的桥梁

对战败的嘲弄

光明、苹果和英语

熟悉的新世界

出版狂潮

畅销书与死后成名的英雄

女英雄与牺牲者

第三部 革 命

第六章 新殖民主义革命

作为殖民总督的胜利者

对“猿人”的重新评价

专家与顺从的畜群

第七章 拥抱革命

拥抱最高司令官

知识分子与悔恨共同体

草根的参与

改革的制度化 

日常语言的民主化

第八章 实行革命

可爱的共产党与激进化的劳动者

“红旗的海洋”

取消自下而起的革命

第四部 民 主

第九章 天皇制民主：楔人

心理战与“天子”

净化天皇

信函、照片与备忘录

第十章 天皇制民主：从天而降的途叶

成为旁观者

回到人间

剪不断，理还乱

第十一章 天皇制民主：回避责任

面临退位

天皇的巡幸与“现人”

一个男人的《破碎之神》

第十二章 宪法的民主：GI-IQ起草新的国民宪章 

为雌雄同体的生物变性

“明治男”们的难题

民众对新国家宪章的积极性

SCAP的接管

GHQ的“宪法制定会议”

理想主义与文化帝国主义的考察

第十三章 宪法的民主：美国草案的日本化

“保守派的最后时机”

翻译马拉松

宪法草案的发布

水流走，河还在

民主的“日本化”

也许……放弃战争

对既成事实的反应

第十四章 审阅的民主：新禁忌的管制

幽灵官僚机构

不容许的表达

净化胜利者

电影管制

对政治左翼的压制钔

第五部 罪 行

第十五章 胜者的审判，败者的审判铊

严厉的审判

展示性的审判东京审判钌D

东京与纽伦堡钍

胜利者的审判及其批判筘

种族、权力与无力省

败者的审判：指名视

第十六章 战败之后，如何告慰亡灵?

献给英灵的安魂曲D

非理性、科学与“战败的责任”群

忏悔之佛教与民族主义之忏悔

对暴行的反应钙

记住犯罪者，忘记他们的罪行

第六部 重 建

第十七章 设计成长

“哦，出错了!” 

有形之手与无形之手

最尖端的经济计划

超出预期的发展与天助神佑

结语 遗产·幻影·希望

图片提供者名单

索引

译后记

就连加藤悦郎的欢呼，也包含一丝警戒的意味。他那小小漫画集的持久魅力正在于，他对民主革命理想的热情中掺杂着忧虑：这个“礼物”并非是日本人自己挣得的。例如，那幅美国巨剪漫画的说明是：“锁链被剪断了——但我们务必不要忘记，我们没有流一滴血、一滴汗来剪断锁链。”他的最后一幅漫画，画的是一个人懒散地躺在堆满礼物的屋子里。漫画的说明警告：“我们日本人看来已经习惯了享受革命成果的甜蜜，而且极端不想为这珍贵礼物变成我们自身的成果费一点力气。”

随着时间的推移，有不少评论家对自上而下的民主革命概念本身所蕴含的被动性和肤浅性给予关注。他们认为，正如战争期间普通民众被军国主义者和极端民族主义者所操纵利用，民众现在只不过是在追随另一套新的领导班子而已。剧作家和评论家山崎正和，1948年从“满洲”归来时，还是一个中学三年级的学生。他后来回忆起对“所有的一切都是赠与的”深刻印象。民主在这样的背景下来得“太容易”，从而无法真正在本土扎根。另有一些人洞察到，自上而下的民主助长了令人遗憾的“不负责任的逻辑”，每个人都学会了对上级的指示唯唯诺诺。’

1949年末，这种感到民主革命有问题的认识，由民主革命最热心的支持者之一南原繁传播开来。南原是东京大学的校长，也是一位基督教徒。作为第一位被允许离开自己被占领的祖国的日本人，南原在华盛顿发表了讲话。他将第二次世界大战概括为一场“精神对精神”、“人民对人民”的战争，而这场战争暴露出了他的同胞们的严重缺点。南原信奉欧洲文艺复兴的理想，将之作为确立个人人格与自由探求真理的基础。他断言，他的国家现在也不得不经历“自身的复兴”。南原回顾了十九世纪中期向西方敞开大门之后的明治维新，这一早期的改革时代，只是创造了一个现代国家的“外观”。它只是强调建设国家的实力和扩展国家的财富。人文主义精神，至多也不过是从属于这些目的。尽管现在“纠正这些错误还为时未晚”，但是现在就为一个民主的新日本欢呼显然还为时过早。南原评论说，“不像是在美国，政治民主在日本还未获得真正的生命”。反动势力反攻倒算的可能性也绝非没有可能。

占领结束后，批评家龟井胜一郎，立即在一份日本国内最畅销的月刊上撰文，巧妙地表述了如下观点：被动的革命尽管总比虚伪地做做样子要好一些，但还远不是争取民主的真正奋斗。龟井写道，美国占领日本不是要进行彻底的意识革命，而是要强化“殖民地心态”。因而，回首所取得的民主实绩，甚至远不如加藤悦郎的那本小书所表现的当初的期待和理想。在某些方面，美国对日本的占领，让龟井联想起外面是丝绳、里面却暗藏铁丝的圈套，或是一套好莱坞的电影布景。

P41-42

日本作为现代国家的兴起令人震惊：更迅猛、更无畏、更成功，然而最终也比任何人能够想象的更疯狂、更危险、更具有自我毁灭性。回想起来，这简直就像是某种错觉——一场九十三年的梦想，演变成了由美国军舰引发和终结的噩梦。．1853年，一支四艘军舰的不起眼的美国舰队（其中两艘是蒸汽动力的“黑船”）抵达日本，强迫日本实行开放；1945年，一支庞大的、耀武扬威的美式“无敌舰队”再次来临，迫使日本关起大门。

当年美国海军准将马修·佩里（Matthew Perry）抵达之时，日本不过是一个资源较为贫瘠的小国。二百年间，日本与外国的交往，在很大程度上一直被封建幕府将军所禁止。尽管在漫长的闭关锁国期间，日本经济在商业化方面已经很是发达，但是日本并未发生工业化革命，在科学领域也没有任何显著的进展。纵使欧美人发现这些岛民既具异国风情又聪明能干，然而没有谁会像拿破仑评价日本的邻邦中国那样评价它，前者因为广袤的疆土、众多的人口和数千年高度发达的文明，被誉为一头“沉睡的雄狮”。……

三年前，当我着手翻译这部书稿之时，并未意识到这将会是一项如此艰难的任务：其一，与大多数的日本研究论著不同，这是一部美国学者的日本史研究著作，文本中所涉及的语言、文化背景与学术资源的复杂性超乎想象，往往使得我并不充分的学术储备捉襟见肘。翻译此书的过程，竟然成为我重新学习日本近现代历史与日美关系史等专业的过程；其二，本书60余万字的篇幅，也延长了翻译时间、提升了工作强度，使得翻译此书不再仅仅是一项学术锻炼，而且在某种程度上成为对译者耐心与体力的锻炼。应当说，本书作者约翰·道尔（John Dower）所具有的真正的研究精神与学者的良知，是激励我最终完成译文的动力。这让我时时感到：如果不能以原作者同等的态度和努力来对待译稿，必将心怀愧疚。以至于我难以单纯从翻译的角度来衡量这项历时漫长的工作是否值得，因为它已经在我的学术生命中留下了轨迹，甚至隐约对我的学术人格发生了影响。至于这种影响的深远程度，就我个人而言，现在谈论似乎为时尚早。

此外，我还要对本书的翻译体例做一下补充交代：一、原书所涉日、英文献之引文，皆由本书译者自译，疏漏之处在所难免；二、原置于书末的注释部分，改为章后注的形式，以便于读者阅读对照；三、为方便读者查询相关文献起见，注释中所引英语文献出处保留原文，以拉丁字母转写形式标注的日语文献出处还原为日语；四、原书中以拉丁字母转写形式引用的日本人名、地名、文献名、机构名等专有名词，在日译本（岩波书店2004年增补版）中有对应者，皆参照日译本原文；五、原书中出现的在欧美的日本人姓名，是按照英语习惯以名·姓的顺序、以拉丁字母转写形式表示的，仍予以保留；六、为保持原著索引的完整性，索引条目采用原著页码，并在正文中以边码形式标示，索引顺序仍按照英文字母顺序编排；七、对原书中极个别的印刷错误进行了订正。需要说明的是，为尽力保留原著的面貌，中译本对原书十几万字的注释与索引部分未作任何删削，因而较此前出版的日译本可能更为完整。

本书的翻译工作，缘起赵京华先生的大力推荐。而在此过程中，我又时时得到他的指点与鼓励。如果没有责任编辑叶彤先生超乎寻常的耐心与信任，这部译作可能无法完成。而他对待译稿的严谨负责，更使我由衷感佩。另外，还要感谢日本学者佐藤贤为我核对个别日文文献的出处。诸位师友的督促与关注，使这部译作终于得以问世。在此一并致以诚恳的谢意！

胡博

2008年6月

于社科院文学所