《二三事》是作家安妮宝贝（即庆山）出版的一篇长篇小说。这是她写作风格走向成熟的标志。在《二三事》里，安妮宝贝终于波澜不惊、云淡风轻。在这本书里，作者借助宗教对作品感情进行了一定程度的升华，顿悟了“爱是恩慈”这一真谛。

小说讲述了主人公沉闷独立的良生和暴戾天真的莲安，与外表冷峻内敛心灵脆弱的男人沿见之间若即若离的爱情故事。

繁华浮世，亦不过是二三事，终究都是旧的事。

《二三事》是作家庆山在安妮宝贝时期“里程碑”式的长篇小说，从2004年起一直深受读者喜爱。它以都市情感为题材，讲述了一个关于遗忘和记得的故事。主人公是有着同样灵魂的两个女子：莲安与良生。她们在旅途中相遇，从此命运纠缠。莲安和良生有着同样的本质，却又彼此不同。莲安妖娆丰盛而张扬，剧烈凛冽，兼具堕落和放纵的激情；良生桀骜不驯，又内省自持，她受到莲安的吸引，欣赏和怜悯兼而有之，试图通过对莲安的跟随和帮助来抵达对自身的拯救。

新版经全面修订，增补全新作者序言，并收录初版自序。小说五个章节，均是书里主要人物的名字，纯粹安妮宝贝清淡风格的名字：良生、莲安、沿见、恩和、盈年。阅读《二三事》，就如同观望一出沉静而分明的生命棋局。她的文字，总能轻易击中你内心小小的不安天地。

良生

莲安

沿见

恩和

盈年

初版自序

在黑暗中睁开眼睛，看到自己又走上那条白漆斑驳的走廊。

大雨还在下。南方的春天，雨水充沛，整日整夜，无法休止。走廊尽头的窗，映出透露微弱亮光的深蓝天空。有哗哗的水声。水声包裹着走廊，通向尽头遥不可及。雨水剧烈地敲打在墙壁上。

我逐渐确定清楚自己的位置，穿越走廊的拐角。手抚摸过流淌着雨水光影的墙壁，手指间留下潮湿的粉尘微粒。空气中有灰尘和消毒水的气味。一切都清晰。我知道我会看到那张床。

他正从床上坐起来。在寂静微光里，轻轻叹息一声，慢慢穿上＿件淡烟灰色的羊绒衫。先把两个袖子展开，再套进头。这是一个寻常男子的穿衣习惯。

这件衣服，是她在百货公司里刷卡买下的。一千多块，是他穿过的最贵的毛衣。你已经老了，该穿一件柔软妥帖的羊绒毛衣。她对他说。他穿那种劣质廉价的混纺衬衣，硬，并且散发出异味。不知为何，他在五十岁之后，开始发胖，抑郁，并且非常邋遢。只会在西装口袋里放一柄塑料梳子，然后拿出来，慢慢梳理他的头发，且照镜子。

那些头发是从什么时候开始一点一点地发白。她离开他的时间过于漫长，所以感觉突兀。

在他昏迷的时候，她日夜坐在他的床边，不停地抚摸他的手，他的脚。胖胖的圆鼓鼓的手和脚，不像是一个成年男人的身体，更像是婴儿时候的模样。她想让手心里的这部分肉体暖和过来。这肉体在逐渐走向死亡之前如此纯洁而无能为力。（我因此知道自己在做着一件比一生都更为无望的事情。她说。）

这巨大的无望使她的内心失去了声音。她在大雨的午后，亲手点燃那件毛衣，然后看着在大风中抖动的火焰，燃烧了毛纤维，发出细微的哔叭声音。衣服在火光里跳动，萎缩，融化，变成一堆毛毛灰。轻薄灰末在冷风中被迅速地卷向荒凉的田野，消失无踪迹。

他的坟墓就在这田野的东边，面朝西面旧日的小村车站。这已被废弃不用的车站有过她童年时候的数度告别。

囡囡，她听到他唤她。神情平淡闲适，仿佛是在他自己的房间里，坐在堆满了旧报纸旧杂志的阴湿角落里，那里通常摆着一把僵硬又无扶手的木椅子。他说，囡囡，泡一杯热茶来。他翻开当天的报纸，细细阅读。

他的视力很好，且有一个思考充沛而有活力的脑袋。一个孤独而热衷于奇思异想的男人。当冰冷的手术刀捅进他鲜血喷涌的脑部，痛苦是来自于血管破裂还是来自于粗暴的侵入。她对医生说，我们要动第二次手术。一定。一定要动……（告诉我，该如何来保全你敏感柔软充满渴望的头脑。）她抚摸着他冰冷脑袋上的伤口缝线，巨大的无望使她的内心失去了声音。她看着他的脸。（你的脸还是离我这么近。我又看见你。）

他穿上了旧毛衣。转过头来。头发很黑。形容清瘦。那是他二十七岁时候的照片。在贫困偏僻山村里教书，与她的母亲结婚。他独自咳嗽约三分钟，然后抬起脸对她微笑。他说，你回来了。真好。

于是我在黑暗中睁开眼睛，突兀的刺眼光线带来短暂的晕眩，瞬间眼前光影闪动。午后飞行路途中闷热骚动的机舱，衣服里面都是黏湿的汗水。从梦中惊醒的沉闷压制的不适感。有食物的气味，空中小姐正在分发午餐。

一月三十日，下午一点二十五分，从北京飞往昆明的4172航班。身份，苏良生，女性，居住地北京。身份证丢失。护照上的照片是二十五岁时拍的。越南髻，眼神坚定，穿一件藏蓝粗棉布上衣。

咖喱牛肉还是鸡肉？耳边有小声柔软的问询。看清楚了眼前空姐化妆精细的年轻容颜，迟疑地确定她的问题。我不吃东西，请给我一杯冰水。简易杯子里盛着四分之三左右的水，递到面前。看到小玻璃窗外面的云朵，层层叠叠。延伸的丘陵，连绵山峦轮廓，深深浅浅的绿。西南地区繁盛而错落有致的植被特征。飞机已经航行了约两个半小时，胸中有隐约的呕吐感。

从挂在胸前的小包里取出一颗药丸，用水吞服。身边的陌生男子肥胖粗鲁，一直在发出鼾声。我把羊毛披肩叠起来，垫在脸边。蠕动脸庞摸索合适的位置，企图继续进入睡眠。

P9－11

2000年1月，出版第一本书，短篇小说集《告别薇安》。这本书集结了我在1997、1998年期间写作的故事，大多是在一夜之间随意写完，如同一个文字游戏。包括当时随兴而起的笔名，安妮宝贝。那时我不知道自己的未来。

很多人写着写着就不写了，或者渐渐消失不见。我一直在写，写了十六年，直到此刻当下。我也已说服自己相信，人的一生，会有需要做的一些事情。我来到这个世间游玩一遭，一直在认真和专心对待的，有写作这件事。

2014年，这些以往的书版权到期，重出单行本。

小说系列，是短篇小说集《告别薇安》（2000年1月），长篇小说《彼岸花》（2001年9月），长篇小说《二三事》（2004年1月），长篇小说《莲花》（2006年3月）。长篇小说《春宴》（2011年8月）单独发行，不收入这个系列。

散文系列，是《八月未央》（2001年1月），《蔷薇岛屿》（2002年9月），《清醒纪》（2004年10月），《素年锦时》（2007年9月）。《眠空》（2013年1月）单独发行，不收入这个系列。

回头一望，所有小说作品的内容，未曾脱离过爱欲、死亡、思省、探寻这四个主题。我关心的是人内心的问题，有时对声色世界兴趣不够投入，对时代和大话题也没有兴趣。但实际上并没有区别。色是空，空是色。在故事中一个小人物的生涯中，物质世界和大小时代一直在刻下它们的烙印。这些生涯也最终归于无常空寂的洪流。一切殊途同归。

在散文里，我写的都是自己的记忆和观察。散文更温柔也更危险一些，因为我通常会直接站在文字的前面，没有任何隐遁。

在变化的是写作的心态、技能、思考与阐释的深度。从《告别薇安》读到《春宴》，或者从《八月未央》读到《眠空》，仍有很多跳跃式的区别。有些作者二十多岁一出手即不凡，并且把这种不凡一直定型到老去。我不是这种模式。刚出来时无知无畏，文字颓废、即兴、放任、一意孤行。之后一路跋山涉水，山高水远。渐渐觉得远处更远，高处更高，自己更微渺。

有些人的文字是跟着自己的心走的。我以文字追踪自己的生命。

在《莲花》之前的早期作品里面，这颗心还曾有很多困惑、疑问、悲伤、负担。写至《莲花》，看到了一些重要的事情。《莲花》仿佛是一种开启。到了《春宴》《眠空》，感觉获得更多自由。其间从此地到彼地，走了很多年。但我并不感觉虚度。也没有任何抱悔或遗憾之意。

其间，我把很多时间给予了生活的尝试和动荡，并且把这些变化，与无数目的不明的旅行，一一写在文字里面。我的性格，一贯不喜欢逃避或退缩，对任何人和事，总是选择直接迎面上去。书里的人也大多这样处事。但这并不是在写我自己的故事。在文字里，有很多人的故事和回忆。

我们与任何一个他人其实都是彼此组成，彼此融化的。情感、精神、追索、实践的方式也是平等如一。所以人与人之间，不管如何相隔，最终能够相会，并在心的深处产生深深的连接。在一个故事里读到自己并不奇怪。如果尝试用真实而感知的心去写作，看到的也会是整个世间或所有心灵的存在。而不纯粹是一种个人化虚构或想象。这里面有许多隐藏或直率的真意。

这十多年，一路前行，身上聚集了各种判断、定论、争议、是非。但那些试图贴在我身上的标签或各种折射，对我来说，从未显得重要，比过往云烟还要淡薄。每个人各取所需，在一部作品里，看见的不过是自己的心。心心相印也好，南辕北辙也好，都是极为自然的反应。书只是一面镜子，在阅读之中，用以照见自己。我也一直试图以文字成为自己的镜子，走到和照见自己的更深处。

如今重新出版，再次翻阅旧作，早期的一两部作品的确不是很成熟，但大概有它们自己的语言和性格。对我来说重要的是，在这些作品里面，看到自己的心路历程，挣扎与实践，点点滴滴，细微如实。与文字一路冲刷磨砺，穿过大河，想汇入大海。

我始终认为，生命该如何真实而尽力地度过，是对我们来说唯一重要的问题。而思考、创作、行动、阅读，这些推动我们。

谢谢你们陪伴了我那么久。我会继续往前走，心无旁骛，心有自在。

从二十余岁写到如今，已近中年，现在名字改为庆山。

庆山

2014年4月6日 北京