反季生长
固若金汤
河水漫过铁轨
画像
蹼足
水击三千里
玉龙湖

反季生长
在经历两个十八年之后，陈沅那段富有优越感的婚姻终究还是离掉了。
离婚不久，陈沅抱着静一静的心态，也抱着多年的内疚和负罪感，在中秋节那天，去乘坐那趟长途大巴。那趟从上海唯一直达老家的班车，他第一次乘坐，之前暗暗地查过几次地图，对那条线路早就了然于胸了，上海、苏州、合肥、六安、叶集、潢川、信阳、南阳、镇平、西峡，然后进入陕西省商洛市境内，在抵达老家丹凤县之前，要穿过最后一个县城，它叫商南县，在县城西边几公里的地方有一个叫试马的小镇，小镇再往西十几公里就是“关门不锁寒溪水，一夜潺谖送客愁”的武关镇了。陈沅惦记着的，不是武关镇，而是试马镇，镇上有座石拱桥，离石拱桥不远，有一棵樱桃树……唉，它像一盏微弱的不规则的小灯，悬挂在他内心的深处，无论他过得洋洋得意还是黯然神伤，那盏小灯都会闪烁不定地照射一下他，也可以说是刺激一下他，让他就有了穿过商南县城去试马镇看看那棵樱桃树、远远地问候一声那棵樱桃树的冲动。
十八年一别，那棵樱桃树还好吗?那些樱桃花还在开吗?那股从下边刮起来的有些寒意的风熄灭了吗?
这趟班车并没有停在正规的汽车站，而是停在南郊的一个大杂院里。院子四周布满了拆除到一半的民宅，外边少有人迹，里边长满了蒿草，深的地方有半人之高。中午十二点略过，陈沅寻至这个院子外边的时候，十分巧合地遇到了两只白色的兔子，其中一只趴在另一只身上，随着几声吱吱的尖叫，激情四射的寻欢接近尾声，然后就从大门背后溜走了。陈沅自言自语地叫了一声，这里有兔子呀。但是没有人呼应他，也许人家看见的是两只猫，也许是他的幻觉而已。这让他再次想到十八年前，想到县城西边的那个小镇，想到那个春天的中午，想到那棵被自己伤害过的樱桃树，自然会想到两只兔子，两只白色的兔子……
在院子门口，蹲着一个中年妇女，她面前摆着一只提篮，当陈沅从她身边经过的时候，她对着陈沅轻轻地说，樱桃要不要?陈沅被吸引住了，怀疑地问，这是樱桃吗?中年妇女说，是呀，是樱桃。陈沅说，这都几月了，怎么还有樱桃呢?中年妇女从提篮里抓了一把，你尝尝吧，是新鲜的樱桃，就剩这么一点了，便宜处理给你吧。陈沅是喜欢吃樱桃的，也是熟悉樱桃的，它在什么季节开花，在什么季节结果，他都是忘记不了的。尤其它的味道，开始吃的时候有点甜，但是吃多了慢慢地就是酸的。虽然樱桃是五六月份成熟的，但如今采取大棚温室种植，采取冷库存储保鲜，反季生长销售也并不意外。
陈沅称了两斤樱桃，深深地叹了口气。
中秋节前一天晚上，陈沅独自一个人坐在大街上，提着一瓶啤酒借酒浇愁，自己向自己诉说一些离婚后的新仇旧恨，就接到姐姐从老家那边打来的电话，说外甥女忽然要磕头了。
磕头就是结婚。结婚时间不前不后，偏偏定在中秋节后一天。陈沅抱怨说，这般火烧火燎的，是不是奉子成婚啊?姐姐说，咿呀，我们农村孩子哪有那些花头呀，真正的原因是本来不准备待客的，但是两个孩子早上起来突然嚷嚷着要依照我们这里的风俗，不仅要办酒席，还要拜堂呢。
姐姐又无缘无故地补了一句，你都三十六岁了，怎么说离就离了，到底是什么原因呀?
陈沅沉默了。离婚的原因，自己也解释不清，说是感情破裂吗?说是生活习惯不同吗?反正一个月前的那天晚上，夫妻两个人都睡不着，陈沅睡不着是想家了，而妻子是土生土长的上海人，从没有离开过上海，根本不理解想家的滋味是什么，所以她睡不着是大姨妈来了……她大姨妈一来，就会出现腹痛、恶心、呕吐，然后失眠。陈沅必须用自己的方式，搓着双手给她按摩，来治疗她的腹痛。但是随着他的手反复按在她的腹部，她的腹痛就会转化成一种欲望，而提出更进一步的要求。按说夫妻之间，那些要求也属常情，但是每次在她热烈的引导下，当他的手从她的腹部向上或者向下移动的时候，他似乎接近和深入的不是现在，而是穿越了十几年，在一步步地接近那个春天，接近那棵樱桃树……他总是心有余悸，怕自己再一次把樱桃花的美好摧毁，于是他的手就会因为恐惧而停止、退缩甚至还会痉挛……
这一次，他不仅再一次让她扫兴，而且连基本的按摩也不愿意继续了。他麻木地瞪着天花板说，中秋节连着国庆节有八天长假，你随我回陕西怎么样?她失望地蜷缩在一边，说你们老家有什么好玩的，要旅游起码得去日本，正好是秋天看红叶的季节。陈沅很想说，不是旅游，而是回家，而且老家的红叶满山遍野，肯定不会比日本的差。但是他说也白说，对于上海人，对于城里人，回家有什么意义呢?P1-3

王干主编的《2018年中国中篇小说排行榜》继承排行榜评选的优良传统，由周明、王宗仁、王必胜、王干、贺绍俊、邱华栋等著名评论家和作家组织评选，从2018年全国公开发表的各类作品中筛选出思想性与艺术性俱佳的精品力作，同时秉持艺术性、专业性、公正性和文学的良知，以最雄厚的评选力量和最公正严格的评选机制，展现最权威的中国文学创作年度精粹。

《2018年中国中篇小说排行榜》由《小说选刊》副主编王干选编，评选2018年中国优秀中篇小说7部，包括陈仓、宋小词、文珍、尤凤伟、留待、裴蓓、曾剑等，均为当代文坛优秀实力派作家最新力作，是2018年度中篇小说创作的重要收获。