《奇来前书》是台湾战后最重要的文学家之一、诗人杨牧文学自传的发轫之作，集其早期三自传《山风海雨》、《方向归零》、《昔我往矣》，自剖文学诗意之缘起与信念，探索大自然与记忆之于诗，追寻遥远时光中浮沉于感官与精神之间的事。

本书受到梁文道、白岩松、杨照、陈平原、杜维明等众人的褒评。

自八十年代中开始，杨牧持续地书写以少年时光为反思叙事之聚焦的散文集《山风海雨》（1987）、《方向归零》（1991）与《昔我往矣》（1997），探索山林乡野和海洋的声籁色彩，以及形上的神秘主义，体会人情冲突与变动的城乡社会，感受大自然和艺术的启迪，追寻诗、美和爱的踪迹，自我性格无限的犹疑和执着，并于回想中作荒辽幻化的前瞻，思维集中，风格刻意，在多变屡迁的散文笔路下展开。三书自成系列，脉络延伸，合帙为《奇来前书》，书名来自故乡花莲云霭明灭的奇莱山，简体版出，杨牧特将“奇莱”改为“奇来”。

奇来前书序

山风海雨

 战火在天外燃烧

 接近了秀姑峦

 他们的世界

 水 蚊

 愚騃之冬

 一些假的和真的禁忌

 诗的端倪

方向归零

 野橄榄树

 爱美与反抗

 你决心怀疑

 程健雄和诗与我

 她说我的追寻是一种逃避

 大虚构时代

昔我往矣

 那一个年代

 藏

 循行大岛

 胡老师

 来自双溪

 JUVENILIA

 秘密

我从凳子上滑下来，穿好木屐，走出厨房的小门。院子里有一座帮浦抽水机，比我还高些，木柄也被炉灰刷得很干净，而铁制的帮浦身上永远泛着厚重的水气，用手去摸，感觉惊人的沁凉，那是地下水透过钢铁凝聚起来的冷冽。再往前走就是一棵巨大参天的阔叶树。我不知道那树的名字，只见它庞然罩住半个院子，覆在一间小柴房上，树叶呈青灰色，比我的手掌大得多，而且长着一层绒毛。掉下的叶子永远那么干燥，弹指有声。以后数十年读书的日子里，每次遇见有人描写梧桐铿然落地，我都倏忽回想到它。夏天它为我围起一片阴凉的小天地，秋风起便陆续将阔叶一片一片掷落，积在院子里。我穿木屐去踢那些落叶，喜欢那粗糙的声响，并且带着一种情绪，仿佛大提琴在寂寞的午后发出的装饰音，倾诉着什么样一种情绪；那时我不懂，现在大概懂了。我站在院子里看夏天的大树，透过层层的绿叶寻觅，强烈的阳光在树梢簸摇，最高的是破碎的蓝天。我把眼睛闭上，感觉黑暗的世界里突出一点红光，慢慢溶化；然后我又睁开眼睛去找。树枝上停着一只蝤蛴，忽然间小风吹过，却看到一只金龟子斜飞落下，又奋勇挣扎起来，以它最快的速度冲高，没入重叠的阔叶中。

这些发生在太平洋战争的初期。战火在天外燃烧，还没有蔓延到我的大海来，还没有到达我的小城，没有到达我小城里笼着密叶的院子。阳光几乎每天都在竹篱上嬉戏，篱下几株新发芽的木瓜树在生长。我蹲下来观察那木瓜一天一天抽高，蚯蚓在翻土，美人蕉盛放。隔壁院子里一只大公鸡在骄傲逡巡，老母鸡领着小雏争啄谷粒，在金针花下奔跑，猪圈里传来有节奏的沉重的鼾声；再远处是邻居他们另一道篱笆，外面响过一辆脚踏车的铃声，丁令丁令到巷尾左转。那边还有成排的人家，正对着后门的那家廊下总坐着一个小脚的老妈妈，她是瞎子。向右转就得下坡，群树错落处是一畦一畦的菜园。再远的地方我就不太清楚了。

战火还没有烧到花莲。

那是一个宁静的小城，在世人的注意和关心之外。那是一个几乎不制造任何新闻的最偏僻的小城，在那个年代。小城沉睡于层层叠高的青山之下，靠着太平洋边最白最干净的沙滩。站在东西走向的大街上，你可以看见尽头就是一片碧蓝的海色，平静温柔如丝幕悬在几乎同样碧蓝的天空下。回头是最高的山岭，忽然拔起数千公尺，靠北边的是桑巴拉堪山，向南蜿蜒接七脚川山，更远更高的是帕托鲁山，立雾主山，太鲁阁大山，在最外围而想象中还能看清楚的是杜耸山，武陵山，能高山，奇莱山，奇莱主山北峰高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南与秀姑峦和玉山相颉颃，远远俯视着花莲在沉睡，一个没有新闻的小城。火车缓慢地吐着煤烟在纵谷里爬行，狭窄的公路削过断崖，空旷里偶然驶过一队车辆，小心在隧道和隧道间进出盘旋。是的，花莲就在那公路和铁路交会点上沉睡，在一片美丽的河流冲积扇里，枕着太平洋的催眠曲，浪花涌上沙滩，退下，又涌上，重复着千万年的旋律，不管有没有人听到它。花莲就在高山和大海衔接的一块小平原上，低矮的房子藏在槟榔树，凤凰木，老榕，面包树，和不知名的栖息着蝤蛴和金龟子的阔叶树下。河畔和湖边是芦苇和水姜花。

我的天地很小，大半就在院子里树荫底下，看日影闪烁，晒干帮浦下的水渍，或者照在竹篱笆上，左右晃动制造许多奇异的幻象。有时我坐在榻榻米上，靠着窗口的矮几看母亲的照相簿，一张一张翻过去，唐装的和洋装的，还有穿和服的人像，背景大多是轮船一角，有帆缆和舵轮，救生圈系在舷边，下面摆一盆兰花。榻榻米有一股稻草的味道，幼稚的清香，在太阳光下飘着浮着。窗外是一个极小的天井，那边隔壁住了一对几乎完全讲日本话的夫妇；起先我以为他们是日本人，后来母亲说他们和我们一样，也是台湾人，只是不知道他们为什么开口讲的都是日本话。日本话我也会，不但会听而且大概也会讲，但除了玩游戏唱童谣以外，我们尽可能不用它。有一次我在门口的榕树下拿蜻蜒喂蚂蚁，隔壁的男人出来用日本话骂我腌脏，我也用一长串的日本话回骂他。记忆里日本话有许多骂人的成语，用起来比台湾话还方便。这时正好走过来一名穿制服的日本警察，他严肃地说：这个“子供”很会讲话啊——说着就忍不住笑起来了。

夏天的黄昏的阳光斜斜照在巷子里。

P10－13

那些曩昔旧事当中犹闪烁存在于记忆的，在不断隐显迭代的过程里，有些属于蒙昧，蒙昧所以恐惧，和认知，以及认知带来的喜悦。我不知道一个人在忧患以后，就窗前坐下，于是提笔追想在这之前，遥远的时光岁月里曾经发生过一些细微或徒然庞杂，一些浮沉于感官与精神二层次间的事——童朕的敏感更曾经使那些故事显得具体而真实，无限大于其表象——如果我们可以假定窗前疾书的笔于痛定之后，不只是深刻多情而已，它对文字的信任和依恃是如此自然，近乎绝对，然则无可置疑的，我知道这时墨迹所保存，划定的篇幅必然同样具体，真实。或者，我们应该说，它比最久远的那些蒙昧和恐惧，以及认知的喜悦等等更抽象，所以就更真实。

起初，无非就是想把胸臆里一磅礴充斥的恋慕之情寻到可以付托的位置，那些嵯峨，蒙翳，澌浅，浩瀚无垠的感召，呼唤，如此靠近，何等遥远，在我们侥幸的生命里，一天比一天突兀有力地提醒着，和人情一样令人不安，其至和我们对知识的热诚，或某些欲望，以及形而上，令人为之献身的信仰一样教你为之迷失，必须寻到一个供奉的龛：

坚持着无声的

呐喊，努力将那瞬息提升为永恒的记忆夏天末尾的水面鼓荡着缅怀的色彩，长尾蜻蜓盘旋于霞光涟漪，刺水芒草抖动，空气里有柴火穿过烟囱飘出来的香；我听到一些干燥的阔叶在高处被风吹响，坠落空洞，阴凉的庭院；池塘上仿佛有歌，蛙鸣次第喑痖，这时，蟋蟀声起，遂占领了曩昔的荒郊，有意“将一切必然化为偶然”。

这也就是说，曾经有过的那些气味和声音必然是曾经有过的，却可能在我们不经意的时候，在一种沉湎的疏离状态里，逐渐淡去，归于遗忘。或是因为心神过于鸩溺追求的概属有形，或是因为意志屡次犹豫在路歧，我曾经往返彳亍，几已颓唐放弃，虽然确切感知它飘浮，震动，存在我怀抱深处；又似乎本身就具有一种消弭意志的力量，解除我心神的武装，若是我不谨慎提防，随时以果决的心去试探它，碰触它。在一段长久的时间里，我就因为拥有这样的秘密而内疚，甚至在我们已经习惯于使用文字去摹写大自然和人情内外的块垒，痕迹，为爱与同情，为悲伤，可怜悯的灾厄，美，缺憾，为伟大的和卑微的寻到共同与殊异，尝试下定义的时候，我还是迟疑着，虽然我知道我不愿意枯坐等待那些就此消逝无形，使一切必然化为偶然。

有一天早上站在窗前看院子里枫叶落，那是一个无所谓寒暑的秋天。细致的叶子迎着小风肆意飘零，掉在草地上，池塘中。我知道那时空气里浮着的是什么一定使你为之震动的宇宙之粒子，但我就是那样萧索站着，决定不追究。啊完整，或者早已变形的秘密，我解识它在异国，一个更疏离的秋天，是如此靠近，何等遥远。这时依稀又看到薄薄的太阳光洒在高低不平的草木上，围墙，和树篱上，于是就明确听到剪刀的声音快意交击，遽尔加强，一种慈和的杀戮，我想，追踪在持续进行，却又看不见园丁的影；红色的树子，成熟的葡萄架，松下堆着举火的枯枝，旁边是含苞待放的菊。我彷徨寻觅，似乎看到谁的手上持有那器械，他是季节的神，“在试探我以一样的锋芒和耐性。”这同时，我确定已经记起了秀姑峦溪畔苍茫的他们的世界，说不定又将那些短暂遗忘。可是文字留下，那就不是徒然。我已经开始给青年诗人写一系列的信，谈文学抱负，大自然和记忆之于诗，谈生存环境如何固守，如何突破，即将正面思考文本阅读和诗创作的远近高低如何息息相关。那是八十年代中的事，我下笔疾书，胸怀里有一片悠远的绿色山谷，深邃如神话重叠的细节，形貌仿佛隐约，伦理的象征永远不变，那崇高的教诲超越人间想象，不可逼视，巍巍乎直上云霄。我收敛情绪，沉思，仰首：奇莱山高三千六百零五公尺，北望大霸尖山，南与秀姑峦和玉山相颉颃，永远深情地俯视着我，在靠海的一个溪涧蜿蜒，水姜花竞生的，美丽的冲积扇里长大，挥霍想象，作别，继之以文字的追踪，而当文字留下，凡事就无所谓徒然。

这样又过了若干年，有一天雨后我和朋友驱车沿东海岸山脉的陂陀公路向南行，湿润的村野时见彩色斑斓的禽鸟交叉掠飞，来不及集止灌木就急切地发出咕咕相呼的鸣声。山脉在左边缓缓升高，植被青翠近乎碧绿，深浅不一的色泽浮动，但总是维持着一种羞涩的姿态，永远是羞涩的，一种微末的情绪吧，相对于右边远处一贯伟壮，连嶂绝顶终于插天的峰峦。我们迅速穿越木瓜溪，而其实就在当我们到达桥中央一刹那，朋友认真地说：现在你向右看。大家都相信，他说，从花莲望过去，这是惟一直接看得见奇莱山的地方——早上天刚亮的时候。然后呢？我问。然后云霭就将那山遮起来了，他说：太阳光照到的那一刻。我们相继接不上话来，各自沉默，眼睛望着窗外。我看到熟悉的草木在春夏之交的山谷地带竟如此蓊郁，快速地生长，点缀一种提早结有红色小果子的矮树，像星星一样为我逐日淡去的如梦的夜空燃起记忆的火光。我们从一山隈转弯升高，遂在广袤田野边缘一棵独立的苦苓树下停车。这时，海岸山脉稍稍有了岑陡上升之势，但我并没有特别注意它，转身看眼前空旷里犹层次分明地种植了许多不同的农作。最远是山，自北依倚而下，互相拥挤着且迤逦南走，偶尔在那里抹着一朵洁白，孤单的浮云。我认得那北边最高的峰群，和那些云，就在忽明忽灭的太阳光照耀之下，这一刻，雾气快速聚散，那峰群卓尔的背面，凛然严峻，直接以它超越的光明注视着我的，就是奇莱山。

二○○二年冬台北