翻开《VOGUE的真相》，就是打开真实的时尚世界大门。

大片、超模、时装周、盛会、名流……璀璨背后，是很多未被公开讨论或承认的事实。遭遇莫名解雇，《VOGUE》前主编科斯蒂·克莱门茨不再沉默，回顾职业生涯，解密圈中规则，深度爆料内幕。

本书出版合约一经签署便引起时尚圈振动，上市不足半月断货，被媒体称为“VOGUE前主编的重磅炸弹”、“最值得期待的时尚书籍”。

如果你是圈中人，你能从书中的细节找到身边的影子，这个行业需要勤奋、进取、决断力，还要承担巨大的压力和身在其中的阵痛；如果你想向这个行业靠拢，本书是不可错过的入门指南，拨开迷雾，告诉你时尚界的种种现实；如果你对时尚有好奇，行家里手帮你看懂光怪陆离。

只有了解真相，才能得到启发。

她来自闭塞保守的澳大利亚萨瑟兰郡，一个偶然的机会，进入顶级时尚杂志《VOGUE》工作。凭借对时尚的热情，一路从前台小姐晋身为编辑助理，再到专刊记者、美容版面负责人，最后晋升为大权在握的主编。

2012年，在担任主编13年后，科斯蒂·克莱门茨突然毫无征兆地被解雇。在被踢出《VOGUE》的第二天，她便签下《VOGUE的真相》的出版合约，回顾在《VOGUE》25年的职场生涯……

2012年5月改朝换代

第一章 前台启程

第二章 外景拍摄

第三章 美容编辑

第四章 模特：光鲜背后

第五章 邂逅巴黎

第六章 动乱时期

第七章 时尚启蒙

第八章 主编之位

第九章 时尚大帝卡尔

第十章 平民王妃玛丽

第十一章 时装周

第十二章 时尚活动之旅

第十三章 声名鹊起

第十四章 谁是下一个超模

第十五章 五十周年

第十六章 最后通牒

致 谢

第四章模特：光鲜背后

时尚杂志和时尚业最受争议的焦点之一就是模特。她们有多年轻或是有多瘦，是新闻界和公众之间经久不衰的话题。作为《Vogue》的主编，我经常被问到对于这些问题的看法，杂志创造的形象备受关注。这是一个会让人焦虑不安的主题，在大家所看到的光鲜表象下，有很多未被公开讨论或承认的、让人不快的事实。

我在80年代末期开始和模特打交道，她们主要来自澳大利亚本土。这些模特有着天生的苗条身材、莹润光滑的皮肤、亮泽的头发和旺盛的精力。她们也吃午餐，虽然吃得很少，但毕竟还是吃东西的。她们苗条，但绝不是骨感。我想没有人会相信，一个模特可以随心所欲地吃东西，不做运动，却能保持完美的8码身材（除非是她们年轻的时候）。对模特来说，凭借合理的饮食和适当的运动保持姣好的身材至关重要。

但是我渐渐开始发现，一些模特用不同的方式保持苗条的身材。在一次拍摄时，我帮一个美国的模特穿衣服，注意到她的膝盖上有不少伤口和疤痕。我问她是怎么回事，她漫不经心地回答道：“哦，是的，因为我经常很饿，所以常晕倒，撞到膝盖。”在她看来，模特挨饿、每天跌倒都是很正常的。

还有一次，我和澳大利亚一个著名的模特在拍摄间隙聊天，得知她刚搬去巴黎，和另一个模特合租一间很小的公寓。我问她房子那么小怎么住。“其实，大部分时候都是我一个人在，”她一边回答一边吃少量的沙拉，“我的室友是‘试衣模特’，所以她一般在医院打点滴。”所谓的试衣模特，就是那些在顶级设计师工作室工作的模特，设计师会比照她们的身材尺寸，在她们身上设计、裁剪、调整服装。一件高级时装的源头是试衣模特完美的身形，而这种身形靠挨饿、住院才能保持，想想就让人感到恐惧。

我与模特一起工作的时间越久，就会发现更多极度控制饮食的现象。她们把香烟和健怡可乐当主食。有时候会在模特身上看到厌食症的迹象：脸上和胳膊上长出细小的绒毛，那是身体为了保暖产生的一种生理变化。在我的职业生涯中，我从来没有听到一个模特说“我很热”，即使是把她们全身包上皮毛放到金伯利沙漠（KimberleyDesert）中去，她们也不会感觉热。

社会普遍关注体型、饮食紊乱这类问题，而时尚杂志总把不健康和不切实际的信息传达给年轻的女性。如果要找出导致模特过分瘦削的罪魁祸首的话，杂志编辑难辞其咎，而这个问题并没有那么简单。试衣模特是时尚链条的起点，品牌服装是在她们这些活的骨架上设计出来的。几乎没有设计师用曲线优美的或是身形矮小的试衣模特。这些设计出来的成品被送到T型台，由那些高高瘦瘦的像大头针一样的模特展示出来。同样要对此负责任的还有试镜导演和造型师，他们对时装模特的审美有些不可思议，他们喜欢年轻、活泼、一米八三、长相如青春期男孩的模特。

同样，责怪那些歧视女性的男人也过于草率，虽然有时我也认为这种指责是有道理的，但是有极个别的男设计师我恨不得掐死他们。有一些恪守这种审美观的女时尚编辑，她们本身也有饮食紊乱的问题，她们深信时装会因4码的身材而更加光彩动人，不可能看到其中潜藏的危险。不可否认的是，从视觉上来说，衣服在相对苗条的人身上会显得好看，但是标准从“苗条”渐渐变成了“骨瘦如柴”。

这种状况不会有所改观，除非女性认识到把所有人都塑造成完美体型的危险性，并提出抗议。回头看一下80年代末、90年代初的那些超级名模，如辛迪·克劳馥、伊娃·赫兹高娃（EvaHerzigová）、克劳迪娅·希弗，她们比现在瘦削的模特更富有妖娆的曲线美。过去的三年中，看到T型台上年轻骨感的模特穿着奇高无比的鞋子，我开始感受到光鲜背后的残忍。看成衣秀时，我总是紧张焦虑得坐不住，看着那些十几岁的少女遭罪，我有种崩溃的感觉。

时装秀之后，展示的时装就可以提供给媒体做拍摄，这就是我们平时工作使用的样品。因为这些服装是T型台模特的尺码，所以，杂志造型师必须找那些能穿进这些小尺码服装的模特，这些尺码从2000年起变得更小了。有些从欧洲来的高级裙装就像洗礼服一样袖珍。除此就没有更大一些的样品了，并且，设计师应该也不会喜欢看到他们的衣服穿在体态丰满的女人身上。很多高级时装设计师会被设计生产14码服装的想法惊倒，并且也不愿意看到这样的大码服装出现在画册上。作为《Vogue》的主编，我认为没有必要在每一期的杂志中都用14码以上的模特，因为《Vogue》是时尚杂志，我们展示的是服装。我相信一个明智的读者会懂得，我们之所以选择某个模特，纯粹是因为由她展示衣服比较好看。有些时装适合曲线明显的模特，有些则不是。我不认为展示一个10码的健康的澳大利亚模特有什么问题。但是从T型台来的衣服越来越小，连10码的模特都很难满足试镜标准了，因此这些模特必须靠更严格的节食，使自己在模特圈里生存下去。

这是一个可怕的恶性循环。一个模特如果长胖，试镜时就会穿不上样品，会遭到经纪公司批评。因此，她开始节食，并成功减肥，于是周围的人又都觉得她漂亮极了。但是，这样减肥成功之后，她会认为如果再瘦些的话，会变得更加抢手，于是她不会用合理的饮食和适当的锻炼保持身材，而是继续节食继续瘦下去。没有人会告诉她这样不好、应该停止。

……

P56-59

2012年5月：改朝换代

星期三上午十点，我被安排和新闻生活传媒（NewsLifeMedia）新任CEO妮可·谢菲尔德（NicoleSheffield）会面。新闻生活传媒是鲁伯特·默多克（RupertMurdoch）旗下的公司，于2007年取得澳大利亚《Vogue》的经营许可。3月份妮可刚上任时，在她的办公室，我曾与她有过一次简短而愉快的交谈。

我已在澳大利亚《Vogue》工作了25个年头，做了13年主编，妮可是我的第八任CEO。面对数字媒体的迅猛冲击，平面杂志业处境艰难。但是《Vogue》经营得比其他同行要好，发行量很稳定，订阅量和读者人数一直都很高，我们实现了每月的广告目标，赢得了更高的市场份额，在2011年11月的澳大利亚杂志颁奖典礼上，《Vogue》被评为年度杂志……我们以一贯杰出的表现、对创新和品质的不懈追求，获得了商业领袖们的肯定和赞美。妮可在奢侈品发行领域缺乏经验，尤其是缺少经营《Vogue》的经验，或许她很乐意听听我的意见。

我乘电梯到二楼，根本没有意识到将会发生什么。妮可的私人助理看起来神叨叨的。

“你好，我是来见妮可的。”我兴奋地说。

“他们在里面呢。”她说道，手指向一个平时不太使用的房间，那显然不是妮可的办公室。看来有什么事情要发生了。

我走到妮可助理指的房间，从门口看到办公桌上的文件夹和一个仿乔治·杰生（GeorgJensen）的廉价水壶，桌子后面坐着人力资源总监。瞬间，我感到浑身一阵冷意袭来——人力资源部门的出现往往意味着坏消息的到来。看到我进来，坐在旁边的妮可挪了一下身体，瞥了一眼打开的房门，眼神里透着焦躁，显然是急于完成她今天来这里的任务。我清楚地知道接下来会发生什么了。

“你们在开玩笑吧？”我努力让自己的语气显得平静。

“我知道这对你是个打击，但我认为我们需要新的领导团队，康泰纳仕也完全赞同这一决定。”妮可飞速地回答我。康泰纳仕国际集团（CondéNastInternational）是《Vogue》的母公司，几年来，我和这家公司建立了良好的工作关系。妮可强调康泰纳仕知道这一决定，大概是想我可能会向集团抗议并电话联系董事长乔纳森·纽豪斯（JonathanNewhouse）吧。

但我却感觉到莫名的轻松，如释重负。如今，《Vogue》不得不面对预算不断减少、骨干编辑人员流失的压力，处境并不乐观。数字媒体如魔咒一般盘旋不去，我们只能把改进和突破的希望寄托在迟迟不到位的资金上，而高层似乎无意解救处于经营困境中的杂志。我坚信这种时期追求品质、维护品牌形象至关重要，而妮可他们并不接纳我的观点，康泰纳仕也是如此。尽管这样，他们如此冷酷无情地解聘我，还是让我感到震惊，很明显他们的兴趣全在支票上。

25年来，我在《Vogue》度过了美好而难忘的时光，即使离开，我也不会让这段记忆轻易逝去。有时候选择如何退出比如何参与更重要，我无意也不关心我的继任者是谁。言已至此，妮可完成了使命。她离开房间，留下我一人面对满脸阴云的人力资源总监，他要求我尽快离开办公楼。我连与我的团队告别的时间都没有。在那个富有激情和创造力的团队中，有的同事和我共事了13年之久，他们出色的表现总让人惊叹，可他们中的许多人也将在不久的将来被带到这个房间接受命运的判决。

整个过程缺少感激之情和恻隐之心，这恰好反映出了出版行业的新氛围。我拿起手提包，走出房门，将手机调成静音，做好了这个媒体公司会如秃鹰般坠落的准备。

我所熟知的《Vogue》一去不复返了。