译者前言
序言
毕加索
圣琼·佩斯
卡夫卡
代后记
附录
时代的见证
关于现实主义的争论
再版后记

“难道我是火星上的居民吗?”毕加索每读完一部关于他的论著之后便这样问道。他经常向作者建议：“应该再加上一章：说巴勃罗·毕加索同样有两只臂膀、两条腿、一个脑袋、一个鼻子、一颗心，具有一副人的模样。”
我们遵循这个建议，而且就从这一点开始：毕加索是一个人。即使我们的时代在他身上发现了他本身造成的神话般的形象，他终究是个人，而不是神话。
一个人。既非预言家也非小丑。不是从天上掉下来的一块陨石，也不是出自地狱的一个魔鬼，连一个魔术师都算不上。
一个人——再补充一点——一个画家，即一个用贪婪的眼光观察一切事物……用手把它们再表现出来的人。在眼睛和手之间，有一个头脑和一颗心在进行一种消化和变形。
问题在于弄清这种消化、这种变形的规律。这种变化究竟是怎么回事?
苏黎世举办了一个毕加索展览会。令人尊敬的荣格医生本着做这类诊断时特有的庄重自信为它开出了处方：“精神分裂症的典型表现。”
第一个症状：这些“所谓断裂的线条……是通过形象表现出来的精神上的裂痕”。更严重的症状是：“蓝色时期，是‘下地狱’的象征。”最糟的是：“丑和恶的魔鬼般的魅力。”对毕加索病状的最终预言：“感觉的矛盾或感觉的完全丧失。”收起这一套吧!
在本国的同行里有一个博学的人，不久以前大出风头，因为他解释说，拉马丁之所以成为一个伟大的演说家和诗人是由于断奶过早!
一种基本的道理使我们对这些专家们的思辨不予理会：这类解释就算有准确的论据，也说明不了任何问题。即使毕加索是“精神分裂症患者”，也不是每个精神分裂症患者都是毕加索，每个断奶过早的婴儿也都未必成为拉马丁式的演说家和诗人。艺术不是几种因素凑合起来的结果。
环境和时代对于一部作品的产生同样起着某种主要的作用，然而并非作品的成分。它们向人提出问题，如果此人是一个创造者，就会回答它们。
精神分析学和其他一切机械的解释方法都有关于他的“琐事”。耸人听闻的报刊，还有传记作者，而且连批评家们都往往大谈艺术家的私生活或爱情逸事。这方面使我感兴趣的，仍然不是毕加索发生过什么事情，而是他对这些事情的处理。如果说是事件造就了他的话，那么他即使与众不同，也只会进入渺小者的行列。他的性生活或政治观点并未使他成为一个画家，人类的激情和时代的洪流在他身上翻腾，但只是在他赋予它们形式——由伟大的艺术作品构成的人类存在的最高形式之后才在他身上获得一种宇宙的或历史的意义。
艺术不是别的，只是一种生活方式。人的生活方式不可分割地既是反映又是创造。
因为这个人并不完全孤立。当他终于能充分地发展时，便成为一个社会的缩影。他身上带有人类过去的文化。他的存在，便是他的时代在他身上的存在。他经历着这种把纽约交易所的一次股票行情暴跌、莫斯科的一次代表大会或西班牙的一次罢工变成与个人事务息息相关的全球性的生活。在这种如圣琼·佩斯所说“四面八方都来乞食”的全球性的、整体性的生活里，他参与了世界及其历史的全部运动。他参与其中，在反映它的同时做出了贡献。
请原谅我兜了这么个哲学圈子来证明这两个普通的概念。毕加索是一个人，而这个人是个画家。现在我们可以这样来表达这两个概念：他胸怀世界，而他的作品则使我们从感受的世界走向构想的世界。
毕加索的绘画对于过去了的三分之二的二十世纪有着决定性的影响。他的作品像地震仪那样记下了这个世纪的轨迹。不是以机械的方式记下来的。地震仪不是一种被动的记录；它用一张曲线图来表示地震，而这张曲线图就是一种规律的形象化表现方式。
毕加索也许是用他的造型语言教我们看出现代的规律。
从蓝色到玫瑰色，从立体派到古典主义作品，从《格尔尼卡》到《生之欢乐》的曲线，从感受的世界到构想的世界，他的作品是人的心脏的舒张与收缩，犹如一部二十世纪的自传。既是一种见证，又是一种挑战。一种控诉和对一种信念的肯定。
对这个世界和这个时代，他既不进行复制又不使其理想化，也不简单地加以歪曲。他从中截取的不是偶然性，而是深刻的规律。他还证明了按其他规律创造另一个世界的可能性。他使现实之树长出了新枝。他创造了一些种类陌生的生物，也有一些魔鬼，但是它们都具有有机的统一性，这些生机勃勃的生物是由一种巨大的发问和挑战能力赋予活力的。可能的和幻想的绘画是现实的和日常的绘画的延续。它绝不会使观众不受影响。
因为毕加索不仅仅改变了绘画——在一九〇七年之后，在《阿维尼翁的少女》之后，人们不能再像从前那样绘画了——他的贡献还在于改变了我们观察的方式、眼睛的动作和手的姿势。我们对一把椅子、一只鞋或一座房子的形状有了其他的要求。我们不再需要某些曲线、对称、雅致，而要使事物符合当代的节奏，毕加索则在这个时代里留下了他的烙印。
这一切是怎样发生的，而毕加索又是如何参与这种变化的呢?
他重新提出了美的问题

我把这本书看成一件大事。
这是由于它所说的话和说这些话的人。由于它发表
的时刻和它作为对未来的保证，作为终点和起点。由于
它摧毁的和许诺的东西。它的拒绝和开辟。
首先应该注意这个人：因为这是一个特定的人的书
，他用自认为是正确的并且与他的行动相一致的观点、
按照他行动的原则本身来讲述他的处境以及他生活和活
动的情况。他不是那种由于受到圣琼·佩斯的一首诗的
感动，或者看过毕加索的一幅画就随便坐下来写作的人
。这一切对于他都是带有根本性的。是与他的善恶观念
、与他的生死之理和促使他站在多数受苦人一边的原因
联系在一起的；他所说的从来不是由于心血来潮、感情
用事而信口开河，他对己对人都负责任，确信这个领域
里的谬误是其他行为里谬误的反映，他所说的是对进程
的调整和对思想的论证。
对于这位我们熟悉的批评家，我们大概首先是从他
所捍卫的东西、从他的言论中所包含的鉴赏力、从他的
敏感性来判断他的。他在我们眼里将是正确的，因为他
比我们先看到了这个或那个价值已经确定的、无可否认
的东西。然而他的思想观点的总和对于我们却无关紧要
。几代人都读过圣伯夫的著作，是因为他介绍了七星诗
社的诗人或浪漫派作家，然而人们却忘了他是个圣西门
主义者。
对罗杰·加洛蒂则不能这样。例如，对那些认为卡
夫卡不是启示者的人来说，重要的是一位马克思主义者
在此谈论卡夫卡，而且是这样一位马克思主义者。
这可能涉及马克思主义的本质。一切批评总是或多
或少以敏感的方式属于一个总的世界观。通过占统治地
位的世界观，作家同他的读者们协调一致，因此，批评
家的权威就是被接受的或即将被接受的思想观点的权威
。在一个特定的时代里，在一种特定的社会制度下，批
评家用一个民族的语言表达在这个时代和这种制度下的
一个民族的思想观点。这就在使他说的话变得伟大的同
时勾勒出它的局限。对黄金世纪的西班牙人和太阳王时
代的法国人来说，美、善都是不一样的。波瓦洛已经把
他自己国家里凡是在马莱伯之前的一切都看得一团糟，
贡戈拉能被他理解吗?莎士比亚又如何呢？……虽然当
时至少在世界的一部分地区流行着一种对事物的总的观
念，它具有普救说的意愿，因此名叫天主教；然而就在
普遍信仰的范围内，还是产生了特殊神宠说，这不仅仅
是由于教会分裂、耶稣教在它所发展的国家便具有该国
家的特点的原因，而且就是在同一种宗教里产生的，而
圣胡安·德·拉·克鲁斯和博叙埃之间的鸿沟，并不亚
于卡尔德隆和拉辛的分歧。
马克思主义是这样做的第一次，或许应该说是唯一
的尝试：凡是信仰它的人，必须保证永不忘记他不仅在
为那些在他周围、而他也熟悉并与他处于同样的生活境
况中的人说话，而且在为一切无论什么样的、可能不同
于他并有着自己的变化前景的人说话。
马克思主义是根据它投下的一笔赌注(这要作为科
学的假设来理解)说话的，对它来说，它有损于这笔赌
注的一切错误，都是对人类的犯罪。
我是在一个这类错误曾绝无仅有地成为一次揭露对
象的时代里写这些话的。这场揭露势必导致一切相信马
克思主义的人仔细检查他们的信仰，我是指在一些专横
的行为下他们被迫认为正确的那些思想观点。正如在上
一次战争中，这个或那个阵营的人接受了暴力观念，而
当和平恢复时他们自己都对暴力观念感到惊讶一样。对
基督徒来说，为在政府强制下他们犯下的不人道的行为
辩护并使之与自己的宗教信仰相调和，我不知道他们这
样做是否正确：这不是我想进行讨论的问题，但是我很
清楚，走入歧途和犯罪，没有、也不可能在马克思主义
中得到正常的位置，它们是对马克思主义的歪曲、背叛
和脱离。毫无疑问，正因为如此才在斯大林时代之后不
久就对背离马克思主义的东西进行了前所未有的揭露。
这并不涉及对马克思主义进行一种修正，而是相反
地恢复它。要结束在历史、科学和文学批评方面的教条
主义的实践、专横的论据以及对那些封人嘴巴和使讨论
成为不可能的种种圣书的引证。我只谈比如说文学方面
，引证恩格斯——即恩格斯给巴尔扎克以正确地位的这
篇文字，便足以压倒否定巴尔扎克的东西。一些因此而
自命为马克思主义者的人，就这样在艺术作品中建立了
一种批评不得的等级制度，同时却忘记了如果说恩格斯
没有谈起过司汤达的话，那是因为没有读过他的作品。
他们根本不懂得，恩格斯的榜样不在于这篇文字(即关
于巴尔扎克的那段话)，而是在于恩格斯对待巴尔扎克
的态度；学习这个榜样，并不是背诵一段经文，而是能
用恩格斯或马克思的智慧去分析另一种现象。
*
*
*
我把这本书看成一件大事。这是由于它触及了我的
生活和我的思想中的基本内容。我愿意在这里就此谈谈
我个人的观点。
我一生的斗争，是表现在我之外存在的、先于我来
到世界并在我消失之后仍然存在于世界的事物上的。用
抽象的语言来说，这叫作现实主义，而且人们竭力不用
这种我动辄流露

《论无边的现实主义》是法国文学理论家加洛蒂的文学论著。选取了毕加索、圣琼·佩斯、卡夫卡三个人，从绘画、诗歌、小说三个角度对现实主义的当代形态提出了自己的观点，认为现实主义可以在艺术允许的范围之内进行“无边”的扩大，当然这种扩大也并非是毫无限度的，而是根据这些当代特有的作品，赋予现实主义以新的尺度。这是一部在当时轰动一时，后来又引起持续论争的伟大作品。