作为一名音乐改革家，雷·查尔斯将节奏布鲁斯、黑人福音音乐及流行音乐共冶于一炉，顺理成章地在美国乐坛叱咤风云超过五十载，成为了成功战胜体残、逆境和种族歧视的国宝级人物，一个美国神话的典型范本。

这是一部关于雷·查尔斯的权威传记。本书修订时还增加了雷·查尔斯生命中最后十年的生活内容。如果你是一个美国音乐迷，想了解这位美国最伟大的大师之其人其乐，这本传记就绝不容错过！

雷·查尔斯出生在佛罗里达州的格林维尔，幼年家境贫寒。六岁失明是他人生的首个悲剧，十四岁时，雷又成为了孤儿。音乐上的天赋异秉和决心，使他选择在州里演绎难度极大的电动点唱机歌曲，同时也跟毒品海洛英做着斗争，最终他争取到了大西洋唱片公司的一纸录音合约。与别的节奏布鲁斯歌手不同，雷·查尔斯在他的音乐生涯伊始，就牢牢掌控了职业生涯自主权，从演绎五十年代中期的福音灵歌，到突破业界藩篱，广泛涉猎乡村歌曲、爵士乐，以及六十年代的热门流行歌曲等不同类别的音乐。《滚石》杂志的资深编辑，著名音乐记者、乐评人麦克尔·莱顿，自六十年代起就对雷·查尔斯进行了一系列的跟踪访谈，实不愧为记录雷·查尔斯职业生涯的最佳人选。

序言

第一部分 青年时代

 第1章 格林维尔(1930—1937)

 第2章 圣·奥古斯丁(1937—1945)

 第3章 蕾莎·鲁宾逊之死(1945)

第二部分 学徒期

 第4章 杰克逊维尔(1945—1946)

 第5章 奥兰多和坦帕(1946—1948)

 第6章 西雅图(1948—1949)

 第7章 洛杉矶(1950)

 第8章 巡演路上(1951—1952)

第三部分 20世纪50年代：大西洋唱片时期

 第9章 大西洋唱片公司(1952)

 第10章 新奥尔良(1953)

 第11章 第一支乐队(1954)

 第12章 突破(1955)

 第13章 变身为天才(1956—1958)

 第14章 天才继续前进(1959)

第四部分 20世纪60年代：ABc唱片岁月

 第15章 《我心中的乔治亚》(1960)

 第16章 新高峰，新低谷(1961)

 第17章 《我无法停止爱你》(1962—1963)

 第18章 在波士顿失败(1964)

 第19章 引退(1965)

 第20章 复出(1966一1967)

 第21章 前进(1968—1969)

第五部分 20世纪70年代：隐形岁月

 第22章 晴天霹雳(1970年代早期)

 第23章 公路生涯(1970年代中期)

 第24章 离婚和衰败(1970年代晚期)

第六部分 20世纪80年代：漫长的恢复期

 第25章 纳什维尔(1980年代早期)

 第26章 奖项和荣誉(1980年代后期)

第七部分 20世纪90年代：音乐巨匠

 第27章 没时间浪费(1990年代早期)

 第28章 冬天的狮子(1990年代后期)

结语 进入新世纪

相比之下，盲聋学校就显得单调了。诺利斯先生在1942年参了军，如果不是这样，欧洲和太平洋的战争就不会在有色人种系的日常生活中搅起任何涟漪。成为一名受欢迎的大男孩，RC很是享受这份得来不易的殊荣。不过到了九年级，他已经掌握了盲聋学校可以教授给他的所有知识。许多个下午，他会沿着圣马克大街一直走遍圣·奥古斯丁，探索着这个城市，直到对它像对格林威尔一样熟悉为止。音乐上的成长也更多依赖于校外而非校内了。经过学校批准，他开始为下午茶会、女士俱乐部聚会、上流社会的爵士音乐会演奏钢琴。他也为WFOY电台做现场直播节目，在那里，乔-沃尔克回忆说，有一次，RC对录音室的交响乐团指挥坚称，有个小提琴手拉低了半个音。“这太刺激了，一个14岁的黑人居然勇敢地挑战上了年纪的白人行家，后来指挥检查了下，结果证明RC是对的。”

在学校里，RC变得有点像个捣蛋鬼了。“如果老师说不准做什么的话，RC就偏偏去做，就因为他们禁止。”保罗·本恩回忆道，“他可以连着几个小时弹钢琴，很快活，但为了惩罚他，他们禁止他进音乐室。这可要了他的命。”RC对性的饥渴和对因此而被开除的恐惧一样强烈。他摸索出一条爬经南园那积满灰尘的阁楼抵达女生宿舍的路径来。别的男孩都进入梦乡后，他就爬上天窗，沿着粗糙的托梁爬行，再跳到等在另一头的约会对象身边。有一个晚上，RC正要溜出去约会，乔·沃尔克醒了过来，他就央求RC让他也一起去。

“带上我吧，RC，”乔·沃尔克抓住RC的胳膊，小声央求，“我也想找个你经常谈的那种小妞。”

“乔，回你的被窝去。”RC边拨开乔抓着他胳膊的手，边把他塞回被窝，小声说道：“听着，要是咱俩都被逮到了，他们就会开除咱俩。我呢可以靠音乐谋生，但可没有人会雇佣一个黑人播音员哦。”

RC蹑手蹑脚地上了天窗，乔留在被窝里，仔细地琢磨着，他能感觉到隐藏在RC虚张声势、早熟和小大人表面下的深度。“尽管RC可以跟人讨论一切，比如政治、书籍、音乐，但他绝不是聪明机灵那么简单。他能看穿真相。你听我说，以前我们常玩多米诺骨牌和扑克牌，下点分分角角的小注，我家寄来的钱不多，所以每次玩的时候我的动作都很慢，我要仔细斟酌才行。一天，RC把我拉到一边，对我说：‘别人都不愿意跟你一起玩，因为你动作太慢了。’我说：‘我知道，可是我怕输呀。’然后RC说了一句我永世难忘的话：‘嫉妒的人干不动活，怕输的人不能去赌博。’现在我的生活经验已经证实了这句话，可是RC怎么那么年轻就懂得了呢？”

有些夜晚熄灯之后，微微的海风吹过橡树林，轻轻拍打孩子们的窗户。大家躺在床铺上，谈论着彼此长大后的人生理想。有一个孩子想当律师，还有一个想当精神病医师，保罗·本恩很确定自己要先上大学，然后回这间盲聋学校教书，乔·沃尔克则希望将来能进电台。RC总是说：“我要当一名伟大的音乐家。”

P28-29

经过17、18、19世纪，数以百万计的移民和奴隶，以他们自己的身体和灵魂，背载着两条音乐的大河——一条源自欧洲，一条源自非洲——穿越大西洋，奔赴三千里以西的美洲。这音乐的河流冲上美洲大陆的河岸之后，便开始了自身的融合进程。时间来到20世纪，当音乐与电力完成联姻，它们便汇合成一股巨大的洪流。这激情澎湃的联姻，直接催生了属于我们这个时代的流行音乐。

音乐史上这些重大事件的发生，为本书涉及的人物打开了最为广阔的生命景观。