桃花烂漫，青春短暂，共看共伤，七位女子的惊世才情。命运爱情，甘苦自知，百转千回，光阴止于她如花韶华。七位多情才女的追梦一生，后安意如时代最美人物评传。七位才女的诗意人生与爱情传奇，在风口浪尖上的红颜旧事。

在《情若入画便是桃花》一书中，80后新锐美女作家易丹，用最美的笔触演绎现代女子安生立命的哲学。本书精美装帧，唯美插图，清新文字，值得每位文艺青年的阅读与收藏。

她们如烟花般绚烂，却比烟花更寂寞；她们爱恨都已倾城，华丽背后也苍凉。或生自盛世豪门，或拥有绝代风华，或身负万般才情……在历史的惊涛骇浪和人生的起伏分合中，翩若惊鸿的身影定格成那一树最灿烂的桃花。一生美丽一身愁，无限风光说温柔。传奇女子慧极必伤，恍若滴血桃花扇，异样唯美，异样哀伤。永远令人热泪盈眶的三毛，至情成无情的张爱玲，天涯孤女萧红，名门淑女林徽因，或者影视奇才，亦情怀若海，如一代名伶阮玲玉，红楼绝唱陈晓旭，东方美人林青霞。她们都是追梦人，是春光不悔一抹虹。细水长流，惊鸿一瞥，此生长恨水向东，你见过多情才女美女，今易丹大笔收入《情若入画便是桃花》，桃花烂漫，青春短暂，共看共叹——惊世才情好风光。

《情若入画便是桃花》由武汉出版社出版发行。

1 人从一出生就开始旅行——浪漫三毛

 天上落下一粒沙

 当时年少春衫薄

 痴狂初恋如花落

 迈出流浪第一脚

 男孩苦等她六年

 奔赴天涯撒哈拉

 万水千山不眠夜

 送你一匹红尘马

2 人生最可爱就在那一撒手——无情张爱玲

 繁华落尽荒今古

 夜落金盆话私语

 满目荒凉无穷尽

 生命是一袭华袍

 原来你也在这里

 天长地久有时尽

 月色再好也凄凉

3 花开了 就像花睡醒似的——孤独萧红

 萧萧落红满园荒

 落难萧女遇萧郎

 颠沛流离的命运

 伏在鲁迅膝盖上

 天涯孤女有谁怜

 蓝天碧水情永殇

4 美 逃不出时间的威严——典雅林徽因

 半树繁花映春水

 白莲浮动在人间

 不带走一片云彩

 珍重芳姿昼掩门

 准备好听我了吗

 淡极始知花更艳

 瘦月清霜梦有知

5 不死不足以明我冤——凄美阮玲玉

 绝代风华恨早逝

 感光敏锐如胶片

 愁肠已断无由醉

 一宵冷雨葬名花

 人性可畏甚人言

 春燕归来身何在

6 便和春风结成知己——仙姝陈晓旭

 书中走出林妹妹

 几人知我几人愁

 园中三年永鲜妍

 红楼梦醒燕分飞

 商海功名意外成

 病入佛门还洁去

 世上再无葬花人

7 有谁跟我一起轻歌曼舞——美人林青霞

 东方美人破朝霞

 烂漫童年照林间

 清水粉黛出窗外

 不胜人间一场醉

 永远的东方不败

 倾国倾城青霞情

 一代倾城逐浪花

天上落下一粒沙

胡兰成说，提起张爱玲，世界要起六种震动，我今提起三毛，天地万物轰鸣至无声。

三毛，本名陈平，生于1943年，往生于1991年。一生流浪五十四个国家，作品二十四册，享年四十八岁。而今斯人已去，热泪盈眶常在人世间。在大街小巷、不起眼的阁楼书桌前、书声朗朗的明亮课堂里、街头书贩的拥挤小摊上，三毛无处不在。她始终留在时代的记忆中，占据了人们眼中心里的主线。

三毛的书，出版了再出版，关于她的故事，流传了再流传。总之，她不仅是一个时代的象征，更是青春哀愁与追梦的代言人。她的照片出现在中国文化世界的每个角落，她的故事，被一个个有热情的青年男女惦记了又惦记。三毛身上，寄予了太多太多大气而细腻、浪漫而朴素、真挚而勇敢的人文主义色彩。看过她的书的人，此刻只想想“三毛”这二字，内心都要热烈豪迈的为之一震。

她孤独自闭的少年时代，多灾多难的感情历程，极富传奇色彩的流浪故事，生灵活现才华横溢的真性情，以及梦笔生花传天涯的格子人生，像她自己说的，她是灵魂骑在纸背上，红尘不悔追梦人。三毛一生，叫人赞叹叫人欷歔之余全是热泪在涌：太美好，太真诚，太纯粹，人世间太难只让人恨君生我未生我生君已无存，世间怎么不多留她一程！

如果三毛还在，今年已79岁，鹤发苍苍。如果她是个有趣的老太太，人世间还有一抹绮丽色彩在。或许身体不好常年需要休养，或许精神健硕偶尔着笔写写回忆录，将少年往事漏掉的细节重温再重温，又或者身为某大学国文系导师，政府扶助安享天年……然而我们总是想得太美！我们总巴不得那些动人心魄的美丽是不会消失的，即使以一种俗不可耐的方式存在。我们在，她们也与我们共在！就像看《泰坦尼克号》，也要一百个情愿假设男主角杰克只是冻僵了没有死，或者另外找块漂浮木板睡在上面与萝丝手拉手共同等待营救……的确，美丽与我们共在，只是以了另一种惊心动魄的方式。

这种方式更长远有力，更将绝美定格成永恒。一丝一毫都不再允许岁月的亵渎。

三毛留下的个人照片里，不管是青涩时的回眸一笑，还是茫茫黄沙里风吹开一身白袍梦样走来……都是美丽扣心的，像她的文字，二毛时，忧郁自闭敏感要强，三毛时，奔放洒脱生动通透。

而她于1990年——也就是去世的前一年，去四川成都拍的一组照片，麻衣褴褛，蓬头枯发，实在苦相，让人心骇其形枯槁鬼异，更让人不能甘心认同，这，就是无数青少年们的美丽偶像——三毛。

她老了，一脸刀刻的沧桑痕痕，足背手臂青筋暴露，即使脸上的笑是和善的，一口白牙是灿烂的，而春花不再残年已来，其时她盛名在负，已不属自己不属从前了。  她早不再是自己的三毛，她成了大家的三毛。

还是一身波西米亚风，但摄影师拍出的尽是流浪的穷途末路之苦。三毛自己表示满意，但我常常想，她真的欢喜吗？还是只是一种呼救？自从荷西死去，她的神魂早就死了一半。她仍旧是爱生活、爱民俗细节、爱民生鸟语、爱成都的老街、爱老街上一脸无知懵懂的小孩以及闲敲棋子淡饮茶的老人。只是她已经对自己的人生失去了掌控，青春不再岁月难宁。灵魂真真正正成了《三毛流浪记》里那个小苦儿。

惊心动魄的黑白照片，只如人在地府里穿梭。一场作秀，表面是作家的游乐人间，实则尽是格格不入的孤苦。

孤到骨子里既无回头路也无前头春的苦。

她死的时候，手边有扶手，只要有一点自救欲望，都能活下去。然而，她是一去不回头了，她是失望到极点不能再忍受红尘对自己的摧残了。或于现状中苦挣扎，或对未来无望，自杀者(假设三毛真的是自杀而亡)对未来的无望总更重吧——

孤单无二只余衰老。

三毛许多歌曲由齐豫唱，这两个女人从外表看来诸多许多相似处，黑发披散，着衣都喜波西米亚风，但齐豫显然比三毛人情达练得多，老则老矣，依然浓墨重彩在舞台上活跃，她把灵魂寄托在佛教上，高歌四海从中得到释解，坦然处之在舞台中央的位置，而三毛不。三毛过于细腻善良，就像齐豫说的，她第一眼看到三毛是失望的，因为跟想象里似乎有些不一样，包括李敖，对三毛都印象欠佳。在许多与文学无甚关系的平凡人或者评论家眼里，那些不感性的人看来，过于感性本来就是一种病症，但是懂诗歌烂漫的人都懂三毛。她叫自己ECHO，自恋无罪。那些跟三毛打过交道却嫌弃三毛声音过于软绵温柔的人，只当岁月辽阔要看就看个泼爽豪放女，那是她们一厢情愿的想象，单单的奔放怎能构成最丰富最有渲染力的色彩？她始终心思细腻善良可亲，她在世间流浪，尽赏异国风光人情，独独没学会中国式的做人。而今隔了阴阳的距离，网上流传许多三毛生前最后的电话录音，听上去，叫人心痛神伤：

“小熊如果你回台湾了，我是小姑，你如果回台湾了，请你打医院，如果回来了，小熊，你不在家，好，我跟你说我是三毛，如果你明天在台北，请你打医院，再见。眭澔平，我是三毛，你在不在家，人呢？眭澔平，你不在家，好，我是三毛。”

“小熊，我走了，这一回是真的。当敦煌飞天的时候，澔平我要想你。如果不是自制心太强，小熊，你也知道，我那一批375个钥匙，起码有100个要交给谁？这次我带了那只白色的小熊去了，为了亲它，我已经许久不肯擦一点口红。它还是被我亲得有点灰扑扑的，此刻你在火车上还是汽车里？如果我不回来了你要记住，小熊我曾经巴不得，巴不得你不要松掉我衣袖，在一个夜雨敲窗的晚上，好，同志，我要走了，欢迎你回台湾来。爱人三毛。”

第二段话，是夹在书里的一封信，她写给眭浩平的，去后多年才被公布。

她在乎每一个人，尤其是朋友。她的声音直接从心脏里最柔软的地方迸出，敏感如微尘。语气从急促询问到失望失落的疲倦，每个听到这段录音的人都能体会孤寂到深处的累，无望的累。宇宙孤寂无生还。

三毛已经走了，截至今天二十一年。

二十一年，多少婴儿已成人，多少爱情已衰败。誓言刻画成风霜，沙漠铺染成泪海。

当年的三毛迷们都说三毛体现了他们那个时代。而那个时代的人老了，这时代的人仍旧热泪盈眶谈三毛。

我知道，下一代人，下下代人，一旦被他们知道有三毛，他们依旧要热泪盈眶永远铭记。

因为青春永远值得热泪盈盈。

三毛，是真正的青春代言人。

P2-5

情若入画，便是桃花

世间最痛的是情，最美的也是情。

《桃花扇》里，秦淮歌妓李香君撞头血溅诗扇，杨有龙借血点画出一树桃花，是以盛开，别样凄艳；《牡丹亭》里，杜丽娘因梦一病不起，他日又为所梦之人冥冥复活，生而死死又生死死生生，汤显祖赞曰此乃情之至也。《红楼梦》里，林黛玉与贾宝玉，一个临风洒泪，一个对月长叹，及至一个一去，另一个即悬崖撒手抛弃红尘，只因情发一处中毒深矣……

中国文学作品里的情，格外惊天泣鬼。有人为之众叛亲离，有人为之万念俱灰，有人看透之后好寻常，有人干脆丢掉宝贵性命……

共鸣之后叹余哀，人们大多要想起现实生活里自己的感情。或者纵深一跃，或者远远绕开，或者终成眷属……更多时候只能让遗憾深深埋在心中，不提起不相逼，回到一是一二是二的现实生活里，看看故事里悲欢离合，那些虚构出的人儿为了感情是如何不顾一切……总有人看出胸潮澎湃，自己也豁出去追寻一把，于是原本是戏里的梦，又成了现实里魂牵梦绕的真。说到头来，这既是文学作品的魅力，也是人类天性深处对于理想的不甘舍弃。

人人面对“情”都能成为自己的代言人。然而不是每个人的情都能赋予才华价值，亦不是每个人的才情都能翩若惊鸿，定格成纸扇上一树灿烂桃花，上升到万人同悲欢的艺术境界。

书里提的这些人，来过我的生命，也许同样去过你的生命。

无法睡去的夜里，月亮高悬，大地安静，惦念她们的人，将熟悉的名字与故事，在心里热热地想起，一遍又一遍，直到荡气回肠泪盈眶。可爱的三毛、骄傲的张爱玲、勇敢的萧红、凄艳的阮玲玉、典雅的林徽因、天真的陈晓旭、美貌的林青霞……这些不同时代不同命运的女子，擅长领域不同，无从比较。却各有绝代芳华，美丽与哀愁成正比。她们大多数人已经走了，再也不回来；有的人还在，还在梦的光芒里，而流年已远，风光不再……这都不能阻挡人们对她们的惦念与热爱。因为情永在，人们对于美丽的信仰从来不曾衰败。

三毛不会知道，当她离开人世多年后，会有忧郁的少女在午睡中与她相遇。紧握双手，无语凝噎，白发苍苍的齐耳短发老人，皱纹纵横，唯有双目坚定，梦里的深情和青春。她没有活到鹤发鸡皮，却有人梦到了她衰老容颜的样子---情如故。再也不会有那样的十七岁了，也再不会有第二个三毛与撒哈拉故事。只有橄榄树里的追梦人一如既往，对于多情生命的热爱与憎恨也必须一如既往。爱三毛的人，大多欢喜她的才情与豪迈，惊人的直白与深刻。多少人心里有路，不去走；多少人嘴里有话，不敢说；多少人心中有爱，不追寻。三毛爱了恨了焚烧了点亮了也成灰烬了，反正人人都要成为灰烬，为情远去是天涯。场场爱都赴汤蹈火，她是痴人。

张爱玲不会知道，自她之后，迄今再无女作家文采凌她之上了。最后一个贵族的崩塌成就了张爱玲，奢艳才华，惊世剔透，文坛仅此一个。独木不成连理，绝处偏又逢生。当代人炒作她的作品翻拍她的故事，她成了寂寞的经典。她在的时候遗世而独立，她走了人们对她的感情说三道四。现代人畏惧她深谙世故与老辣，常被她一针见血的语言戳痛。她写尽了算计的沧海桑田，却在现实里执着付出自己的全部心血。背叛她的男人走投无路，她寄完钱再绝交。老丈夫赖雅中风不起，她衣不解带服侍至终。张爱玲一生缺失家庭幸福，浅薄肮脏的俗世暖和不了心脏，选择远离红尘揭露红尘，孤傲顶峰，凡人近不了一颗天才而敏感的心，她是寡人。

自从两地生孤木，致使香魂返故乡。萧红在临终前，说“留下那半部红楼梦已被人写了去……你们难过什么，人谁不死？人生，总有死的那天……可是这样死，我不甘心……不甘心……”她把自己比作红楼梦里的痴丫头香菱。香菱学诗忙，平生遭遇实堪伤。萧红求学苦，孤独里颠沛流离，差点被卖到妓院。跟着萧军忍饥挨饿尝尽白眼冷遇，被一个又一个狠心的男人辜负，最后客死异乡，唯魂魄能返千里之外的故乡——乌兰河。现代女作家里，没有比萧红更命苦的了。残酷无情的亲人，冷漠自私的丈夫，一个黑暗的人吃人的社会，她只是性格直率追逐梦想，却成为时代与命运的牺牲品。如果没有鲁迅，或许萧红在文坛上的位置更寥落。

林徽因、阮玲玉、陈晓旭、林青霞。她们的人生，是风光人生，亦是失落人生。来过时宛若仙姝，抵不住流年似水美人去，也抵不住世事炎凉灰飞散。奇才奇境遇奇在真性情。她们以真实人生在残酷的现实世界里筑造梦的大业，梦里的爱情、亲情、友情，梦里的世间百态……

林徽因是典型的大家闺秀，出身书香，爱惜名誉，复杂端庄。这是她的美，沾染诗歌的灵气，做一个脚踏实地的建筑学家。她与徐志摩的初恋，与梁思成的婚姻，与金岳霖的情谊……皆成佳话。她在战火纷飞里是一个坚韧的贤妻与良母，她在颠乱混沌的年代是一个理性勤奋的实干者。她写诗，将多愁哀思或淡或浓寄托在笔墨里，含蓄心意像个谜。人们揣度不透那样白莲花的模样下，是否亦有浓情与遗憾掩盖？然而多少年过去了，黑白照片里，她的眸子还是清澈着，容颜上定格着秀美与淡然。西湖边的剪影，垂柳扬洒，日出日落的光辉鳞鳞铺满诗意……

《葬心》里唱道：“人言汇成愁海/辛酸难捱/天给的苦/给的灾/都不怪/千不该/万不该/芳华怕孤单/林花儿谢了/连心也埋/他日春燕归来/身何在。”阮玲玉演活了旧社会的忧伤苦难女子，造就黑白电影时代的传奇。现实里命运堪怜，寄人篱下，因情起纠纷，因纠纷芳华早眠故。她的美是绝望的，眉目低转，楚楚可怜，被毒世所灭。鲁迅为她撰文一泄悲愤，悲遇人不淑，愤人言可畏！人言可畏！

陈晓旭一死，荧屏幻影再难成真。她在十几岁时以一首诗一张照片毛遂自荐进入红楼梦剧组，以黛玉之情演绎黛玉之身，成为史上最传神的潇湘妃子。大观园梦不复醒，红楼情动是一生，即使阴错阳差成为广告界精英，人们还是争相传颂着林妹妹的美名。再也无人能那般诠释，她入角色太深。及至因病弃治遁入佛门离了红尘……陈晓旭用个性命运成全了中国最美的女诗人——林黛玉形象。

林青霞象征着一个灿烂的文艺电影时代。她从琼瑶笔下的诗意窗外走入大众心，光耀了中国电影荧屏，璀璨了一代人的青春。她演女子，多情多恨，倾国倾城，她演男子，玉树临风，英俊逼人。戏里戏外，假作真时真亦假，情事纠纷，太虚幻境。而今佳人容颜老，光影传奇被铭记。她是永远的林青霞。

光阴易蹉跎，才情妆岁月。

情若入画，便是桃花。

这里面，有最可敬的张爱玲、最可爱的三毛、最可怜的萧红、最可悲的阮玲玉、最无邪的林青霞、最执着的陈晓旭……某个角度看，真正最无情的，只有林徽因。

或许，深情，本身就是一种负累。情深于己不寿，于人负太累。情深之人，本是受欲火洗礼之人。情是火海，凤凰也是在这火里诞生，情是灰飞烟灭，烧过之后遍地痕。

情有根，情有种。情缘深浅自由化，情根情种别论之。重情之人，至性之人。然世之情，是大苦大累，是罪孽之端，是盘根错节之源。我有情时你无心，你情浓时我无门。他之情你之情，众人之情，情到乱处是纠纷。情到通处是澄明。

我之情，烧到恨处怨逢生，幽锁，淡若。不知今生他日，高山能否再明流水音。

你之情，若有心，淡淡匀。天涯海角不需这异样的神明，只叹有今生，只叹有今人，只叹精神洁癖深处已无人。恶者远，情者亦远。不堪负，病弱无亲朋。

无情者因无义而疏，有情者因情累而离。

对前人各照己影。有所思，几人能够，情淡如水只一盅，自个儿品。

易丹 2013-3-12 于杭州