《三四越界》是80后女作家文珍的最新散文集，从梦、抽屉、花、镜子、楼梯、船、书蠹、灯、雨这些生活中常见之景象物品入手，抒发情感，畅谈文学，记录人生。冷暖入心，娓娓道来，人文掌故中风雅尽显。所谓“三四”，除经济学上著名的“三四定律”之外，亦有再三再四越界创作之意。惟愿这些文字，能自在游走于创作谈与书摘、真实与儋妄、回忆和梦呓之间，出入无疾，从心反复，越界而不逾矩。

文珍，青年作家，生于湖南，长于广东。曾获第五届老舍文学奖、第十三届华语文学传媒大奖“具潜力新人奖”等。出版小说集《十一味爱》《我们夜里在美术馆谈恋爱》。现居北京。

之一 梦
之二 抽 屉
之三 花
之四 镜 子
之五 楼 梯
之六 船
之七 书
之八 灯
之九 雨
后记

《三四越界》是近年来屡获小说大奖的青年作家文珍首部散文力作，小说曾获李敬泽、谢有顺、格非、梁鸿、阿乙等名家推荐，散文即以“越界”为名，大胆突破自我文体边界。
作者跨时三年，以梦、花、抽屉、镜子、楼梯、船、书、灯、雨……九种自己最心爱的事物起兴，旁征博引，援古喻今，又时时从他人文章回归自身亲历，完成九篇情致心血一同铸就的风物文章。字里行间既有中国散文名家的水意氤氲，兼具英式随笔思维跳跃的幽默冲淡，行文从容隽永，落笔温婉秀劲，欲留白时疏可走马，情至浓处密不透风。

爱与好奇心没有边界，丰盛的人生亦如是
此前出过三四本集子都是小说。——可我其实不
光写散文，也偷偷写了许多年诗。
以前的小文章大多胡乱散落在各处，唯～坚持比
较久的博客是大学里的BBS文集和后来的豆瓣日志。
还有一些给报刊的书评影评，更多的，则是藏在电脑
里的若干日记。
好些读者猜我是很会写信的人。从某种意义上来
说，也许是对的。但我其实也没多少具体的收信对象
，多数时还是自己消遣——说到底，还是日记。这大
概也解释了我文字里的某种私语气息。也是自己在创
作谈里说过的 “所有写作者，也许都是怯懦而渴望
说出～切的人。”
是2016年，好像才开始书写真正意义上的长散文
。那段时间小说遇到一点瓶颈，诗歌又不好意思示人
，心里渐渐壅积许多话语并无去处。有一次无意中遇
到《野草》杂志的主编斯继东先生，便开玩笑地问他
可不可以开～个专栏，逼自己写一年散文试试。他却
当了真，一再催促落实，明确告知交稿时间，又说要
先确定专栏主题。我以前从没开过任何专栏——一时
情急，便说，就写写喜欢的名物吧。
好在是双月刊，只需六篇——成书前才又完成三
篇。分别是梦，花，镜子，抽屉，楼梯，船，书，灯
，雨——船一开始其实是宁式床。后来又想，船床谐
音，旅行也是自己喜欢的。
知易行难，尤其是规定主题之后，难度竟可比拟
学术论文。那段时间甚至患上了不轻的考据癖，所有
和文章相关的资料无不设法觅来，在电脑里设了若干
个文件夹。每一篇都在五千宇以上，多时上万，总得
写一到两个礼拜才能修改定稿，有时还要更长。
很奇怪的，这样戴着镣铐跳舞，一篇篇吃尽苦头
写下来，却也渐渐得到了某种和写小说全然两样的充
实和愉悦。在同一个主题的笼罩下，可以远兜近转地
说尽一切关于它的话，又重新温习了很多相关的书。
真实经历过的种种桩桩，和后天的文学教育一起，构
成了我所徜徉其中的空间诗学。
严羽《沧浪诗话》里说，“夫诗有别材，非关书
也；诗有别趣，非关理也。而古人未尝不读书，不穷
理。所谓不涉理路、不落言筌者，上也。诗者，吟咏
情性也。盛唐诗人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求，
故其妙处，莹彻玲珑，不可凑泊。如空中之音，相中
之色，水中之月，镜中之象，言有尽而义无穷。”
倘若一定要逼着自己坐在书桌前，做一个有纪律
和秩序的书写者——最低限度，也应当首先书写自己
最钟爱的事物。这样的写作，就好比在夜航船上和二
三友人喝茶聊天，在水声钦乃中，轻声说出自己私心
所淑，又絮絮告之以前因。
如此倾心以谈，心头积郁渐去，也可以抵好几年
的尘梦。
此外也因为是写自己喜欢的题目，写时便不断有
意象在头脑里涌现……交稿后多时还不得解脱。就想
，不然就都画出来吧。
它们压在心底，不安静。
编辑大人不是没替我找过专业插画师。百般譬喻
形容，画出来却都不是想象中的模样。还记得三月在
澳门，在威尼斯人酒店熙熙攘攘的大厅再次收到样稿
的复杂心情。插画师人很NICE，画得也好——可不知
为什么，就不是我想要的。头脑里的意象无法通过言
语有效传递给另一个创作者，再如雨点般准确无误地
落在纸面上。
如此。就只能自己来了。
好在师从丈木先生学过国画和油画，虽然已是六
七年前的事了。
一开始想尝试钢笔画。练习半月后觉得，可能不
太适合这本随兴荡开的小书——黑白线稿虽然干净，
却也太刀削斧刻般确凿了。
就在这个春天，和我同办公室的马林姑娘，有天
突然带了一盒水彩颜料给我，说：你最近是不是在画
画?这盒吴竹颜彩是我上大学时参加绘画比赛的奖品
，不过现在好些格子里的颜料都已经干裂了——要不
是熟朋友，都不太好意思送。
其实我从没画过水彩。但就因为这情意难得，心
想也许也可以试试。
一试便不可收拾。接连画了一个多月，五六十张
。从中挑了三十四张，这件棘手事竟然就如此结束了
。心里涌动不宁之物终于安歇，雨点也都一一落在了
纸面上。和好或坏完全是两码事——可是，的确是我
想要的，也确是自己少为人知的另一部分真实。
当时开专栏时，曾写过这样一段说明：
“所谓‘三四’，除经济学上著名的‘三四定律
’之外，亦有再三再四越界创作之意。惟愿这些文字
，能自在游走于创作谈与书摘、真实与儋妄、回忆和
梦呓之间，出入无疾，从心反复，越界而不逾矩。”
到结集的今日似乎也依然适用，更增加了几层别
的意思。比如，画画也是越界之一种。文中，还悄悄
藏了几首自己写的诗。
杜鲁门·卡波特在《别的房间，别的声音》里有
一段著名的话。“头脑能接受劝告，心却不能。而爱
，因为没学地理，所以不识边界。”
所有的动物里我最喜欢的就是猫。“好奇心杀死
猫”，因为求知欲之大，甚至比爱欲更难遏制。
不识边界的，当然不止爱和好奇心。想要的丰盛
人生亦如是。
最后，要谢谢《野草》的斯继东先

2
有一天，我在一个许久不用的包里无意找到了一张纸，上面写着某解放军招待所。大概还是2013年春天参加集团培训时在那住过几天。纸上潦草地记录了当时的一个梦，而我早忘记了。
中午我梦见了L。梦见L在一个又大又堂皇的戏台上吹箫。我分明着急要去某地办事，经过却忍不住进去，正好看见表演，台下没什么人。我悄悄走上戏台，L全神贯注地吹着，背对我。过了一会儿他回头茫然地看我一眼，并没认出我来。z也来了，我感到尴尬，便匆匆离去，却在路上遇到了Y。她在梦里是和L同校的青年教师而现实中并不是。这一天她空前地待我友善，甚至要骑电瓶车亲自送我到学校门口。我离开时远远看了戏台一眼，确认L依然没有认出我来，当然更没有跳下台追我。纵然在梦里，我也依然感到一阵奇异的解脱。
这张纸上的“L”，是一个从生活中消失多年的故人。可能因为当时离别仓促，梦中诀别又比现实滞后了许多年。事实上，我早已几乎忘记了这人的存在了。不知道是真的念旧，还是遗憾当初种种错失的可能。尽管这可能性若一一逼问，也就早成了确凿的不可能。
这大抵也是梦的暧昧与自由之处。它不必对任何人解释，甚至对自己也不。可以醒后即忘，也可以信手找一张纸记下来。连做梦者都不肯当真的，“一个梦”。
此外比这个小布尔乔亚的梦更值得一提的，是那个神奇的军区招待所，不但占地面积非常大，一望无际的后花园中心草地上，还矗立着一个小小的动物园，里面有三只梅花鹿、五只猴子、四只孔雀和……两只猫。猫并不关在笼子里，而是放养在动物园边上的玻璃花房内，一只是乌云踏雪的狸花猫，另一只则是看上去品种不大纯正的暹罗……但这暹罗的真正特别之处在于只有三条腿；这也非重点，重点是不知谁给它安了一条假肢——那是一条真正的假肢，看上去几可乱真，形状完美，毛皮无缝对接。唯一的漏洞，也许是比它原有的腿略大一点。我问看守花房的师傅假肢谁安的，那个看上去五十多岁的中年男人操着一口浓重的河北普通话说：这猫的主人呀。花了七千多块钱呢。
主人呢?花钱安了假肢怎不把猫接走?
人早离开北京了，把这只猫就扔这儿了。具体干啥的也不知道。但是每月都寄猫粮，也不知道从啥地方寄来。天南海北都有。
这听上去很像是一个掐头去尾、刻意略去要点的短篇小说。为猫一掷千金、不知职业也不知去向的主人。我看看那个大叔，顿觉这个老实人仍藏有很多秘密，比如说这只猫怎么变成三条腿的，它又如何来到这儿的……但我也并没再追问下去，只是更好奇地蹲下来打量那只暹罗，它正平静地、仔仔细细地舔着那条假腿。大叔说它总是这样，“一天到晚就打理那假玩意儿”。
……
P7-9