《心是孤独的猎手(赠英文版)》是美国女作家卡森·麦卡勒斯代表作， 小说通过变换叙事角度的方法，描述了一群徘徊于孤独的人们。故事发生于20世纪30年代的一个美国南方小镇，主要围绕主人公——哑巴辛格，以及他身边的人物展开。辛格的沉默疏离让他在人们眼中蒙上了一层神秘睿智的色彩，人们试图向辛格倾诉内心，但辛格根本无法理解他们，转而把全部的感情筹码压在了安东尼帕罗斯身上。直到安东尼帕罗斯去世，他也离开了这个世界。

第一部分
第二部分
第三部分

《心是孤独的猎手(赠英文版)》是卡森·麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她一举成名的作品和最具震撼力的代表作。麦卡勒斯以她独特的手法写美国南方小镇，写八月漫长沉闷的下午，写午夜的咖啡馆里喝着冰啤酒、徘徊于孤独中的人们，写黑人对于自由的隐忍与矛盾的苦痛，写那些期望改革的人疯狂、绝望却又依然坚定地向前走的决心……这是一个孤独到极致的故事，凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。

1
镇上有两个哑巴，他俩总是形影不离。每天一大早，他俩便离开住处，手挽手地走过大街去上班。这两位好友区别很大。每次领路的那个是希腊人，大腹便便，总是神情恍惚。一到夏天，他总穿一件黄色或绿色的套头衫，前面草草塞进裤子里，而后面则随意耷拉着。天冷些的时候，他会在衬衫外面套一件松松垮垮的灰色毛衣。他的脸圆圆的，泛着油光，眼睛半闭着，唇边带着一丝温和而又傻气的笑容。另一个哑巴则个头高挑，眼神中透露出机敏和聪慧，干净整洁，衣着朴素。
每天清晨，两位好友默默地并肩走着，一直来到小镇的主街。然后他俩会走到一家水果兼糖果店，在门前的人行道上逗留一会儿。那个希腊人叫斯皮罗斯·安东纳普勒斯，给他的表兄打工，而表兄正是这家水果店的主人。安东纳普勒斯的工作是制作糖果和甜食，把水果从柳条箱里搬出来，还要负责这个地方的卫生。瘦瘦的哑巴叫约翰·辛格，几乎总要挽着好友的胳膊，盯着他的脸看一会儿，才会离开。道别之后，辛格穿过大街，独自一人继续向前走，到他工作的珠宝店去，他在那里做银器雕刻的活儿。傍晚时分，两位好友再次会合。辛格回到水果店门口，一直等着安东纳普勒斯收拾停当准备回家。那个希腊人要么在懒洋洋地拆一盒桃子或者甜瓜，要么在商店后面他负责烹饪的厨房里，看着一张连载滑稽漫画的报纸。离开商店之前，安东纳普勒斯总会打开一个纸袋子。白天，他把这只袋子藏在厨房的一个架子上，里面装着他收集起来的各种零零碎碎的食物——一片水果，甜点的样品，或者一小截肝泥香肠。通常在离开之前，安东纳普勒斯会摇摇摆摆、慢慢悠悠地走到商店前的玻璃柜边上，那里面装着肉和奶酪。他会滑开柜子后门，用胖胖的手充满爱意地摸索着他想吃的某种特别的可口美味。有时候他那位店老板表兄看不见他这么做，但如果看见了，便会瞪着这位表弟，紧绷着一张苍白的脸，带着一丝警告的意味。安东纳普勒斯便会不舍地把这一小块美味从柜子的一角挪到另一角。这时，辛格则把手插在口袋里，站得笔直，眼睛望着别处。他不想看见两个希腊人之间的这种小风波。除了喝酒和某种不为人知的私密乐趣之外，安东纳普勒斯在这个世界上最爱的，便是吃。
暮色中，两个哑巴慢悠悠地一起走回家。在家里，辛格一刻不停地跟安东纳普勒斯交谈。他的两只手用一系列快速手势表达着想说的词，脸上带着渴望的表情，一双灰绿色的眼睛闪着明亮的光。他用两只瘦削却健壮的手打手势，跟安东纳普勒斯诉说着白天所发生的一切。
安东纳普勒斯懒洋洋地瘫坐着，望着辛格。他几乎从不动手说话，即便动，也只是说他想吃饭、睡觉，或者喝酒。说这三个词的时候，他的手势总是含混不清、笨拙不堪。晚上，如果他醉得不太厉害，便会在床前跪下来祈祷一会儿，然后用两只胖手比画着“神圣的耶稣”“上帝”，或者“亲爱的玛利亚”。这些便是安东纳普勒斯唯一会说的话。辛格不知道好友能够听懂多少他说的那些事，但这些都没关系。
他俩所在的这幢房子很小，靠近小镇的商业区。他们租住在二楼，有两个房间。一日三餐，安东纳普勒斯就在厨房里那个油炉子上做。厨房里有把样式简单的直背椅，是辛格的，一张松软的沙发则是安东纳普勒斯的。卧室里主要的家具是两张床，铺着鸭绒被的那张大大的双人床，是给大块头希腊人睡的，辛格则睡在那张窄窄的铁床上。
晚饭总是吃得时间很长，因为安东纳普勒斯热爱食物，他吃得非常慢。吃完饭，大块头希腊人会躺倒在沙发上，用舌头慢慢挨个舔舐着每一颗牙齿，要么是因为刚吃完某种美食，要么是因为他不想就此告别这顿饭的味道，这时候辛格则在洗碗。
晚上，两个哑巴有时候会下象棋。辛格一直非常喜欢下棋，多年以前，他曾试着教安东纳普勒斯下棋。起初他的好友并不感兴趣，搞不懂为什么要在一块板子上把这些棋子挪来挪去。后来辛格开始在桌子下面藏上一瓶好酒，教完安东纳普勒斯便拿出来。马的走法稀奇古怪，皇后则可以无处不去，希腊人从来没搞明白这些，但他慢慢学着可以走上固定的几步。他更愿意执白子，如果给他黑子，他就干脆不玩了。在开头走了几步之后，辛格只好自己跟自己对弈，而他的好友就在边上看，一副昏昏欲睡的样子。如果辛格漂亮地攻击了自己的棋子，最后吃掉了黑子的国王，安东纳普勒斯便得意扬扬、兴高采烈。
两个哑巴没有别的朋友，他俩除了工作的时候总是单独相处。日复一日，生活都是一个模样，因为他们总是独处，不会受到任何打扰。他们每周去一次图书馆，辛格会借一本悬疑小说。他们每周五晚上去看一场电影。到了发工资的日子，他俩总会去军需品商店楼上的小照相馆，安东纳普勒斯会拍一张照片。他们常去的只有这些地方。这个镇上很多其他的地方，他俩从来都没有去过。
小镇地处南方腹地的中部。这里的夏天很长，冬天几乎没有多少寒冷的日子。天空总是呈现一种澄澈明亮的蔚蓝色，阳光肆意炙烤着大地。十一月会下寒冷的小雨，之后或许会有霜冻，未来几个月还会出现短暂