正文

一
我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号；那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事；钱自然也多挣一些。
年纪在四十以上，廿以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟，拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢，所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们；钱少，可是无须快跑呢。
在这里，廿岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到廿岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙，含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。
此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便；同样，在安定门外的走清河，北苑；在永定门外的走南苑……这是跑长趟的，不愿拉零座；因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。他们的跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视的，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长的神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而一律的是长袖小白褂，白的或黑的裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。一见这样的服装，别的车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另一行业的。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。祥子，在与“骆驼”这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：自己的车，自己的生活，都在自己手里，高等车夫。
P1-3

《骆驼祥子》是老舍先生最为脍炙人口的作品之一，小说人物饱满，语言鲜活，深刻地描写了旧時代北京人力车夫祥子的悲惨遭遇与种种挣扎。
《骆驼祥子》作为中学语文必读书目，加上半个多世纪以来的电影、电视剧、话剧、歌剧、连环画……种种形式的改编演绎，是每个受过基础教育的中国人耳熟能详的经典，祥子、虎妞、刘四爷、小福子……书中主要人物形象深入人心。
何大齐先生为小说内的几个主角和每个章节的重要场景绘制了插图，形神兼备。通过图画的力量，补文学之所不及；重现了上世纪初老北京的风貌，也让我们更直观看到大时代下小人物祥子凄惨的无可逃脱的命运。

老舍先生的小说《骆驼祥子》问世七十多年以
来，已由国内外的出版社多次反复出版，在世界上
享有很高的声誉。近年来中国教育部将这部小说定
为义务教育中语文新课程必读丛书之一，再加上戏
剧、影视的多次改编，小说的情节和主人公的形象
已深入人心。
小说的主人公祥子，是中国处在半封建半殖民
社会向现代社会转型变化时期，在农村失去土地后
进入城市谋生的青年农民。他没有任何技能，只能
去拉车，靠出卖自身的体力与血汗养活自己。这样
一个年富力强的、单纯的青年农民无论如何努力，
但最终结局悲惨。作者在小说的最后写道：一个“
体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健
壮的，伟大的，祥子”，最终沦为“堕落的，自私
的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路
鬼”。在不健康的社会里人该如何活着，能活成什
么样，引人深思。这部小说在今天仍有现实意义。
老舍先生在这部小说中，除了表达了深刻的思
想内容，还用极生动的语言描述了当时老北京的市
井风情，包括衣食住行、柴米油盐、婚丧嫁娶、生
儿育女、吃喝嫖赌，等等。《骆驼祥子》可谓是一
幅描绘北京民俗的画卷。小说中对人物深入的刻画
，以及对老北京民俗翔实的描绘，对于插图创作者
来说既是灵感的源泉也是不小的挑战。在《骆驼祥
子》的各种版本中，有插图的版本并不多。“文革
”后的插图版曾经有四种：丁聪先生的漫画式插图
版，高荣生先生的木刻插图版，顾炳鑫先生的彩绘
插图版，以及我从孙之俊先生创作的《骆驼祥子画
传》中选出109幅作为插图的版本。这些插图风格各
异，深受读者喜爱，已成经典。如今何大齐先生不
顾年事已高，认真反复阅读原著，运用中国画的传
统技法再一次通过插图的形式表现了原著的精神。
他的人物造型生动，环境准确，细节描绘得当，画
面富有那个时代的气息，是一套难得的好作品。当
今肯踏踏实实为小说创作插图的画家很少，何大齐
先生的精神难能可贵。在此，祝贺何先生插图版《
骆驼祥子》顺利面市，并对何先生及出版社表示衷
心的感谢。
舒济
2015年12月16日

老舍著的《骆驼祥子》的背景，是中国处在半封建半殖民社会向现代社会转型变化时期，主人公祥子是在农村失去土地后进入城市谋生的青年农民。他没有任何技能，只能去拉车，靠出卖自身的体力与血汗养活自己。这样一个年富力强的、单纯的青年农民无论如何努力，但最终结局悲惨。
“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢,所以残忍,却另有原因。”
“人把自己从野兽中提拔出,可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。”
“体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子”，沦为“堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”！