《清新的原野(精)》是作者约翰·巴勒斯游历英国的旅行笔记。1883年5月，约翰·巴勒斯来到大西洋彼岸，仿佛带着某种使命一样，几乎漫游了整个大不列颠岛。他探寻苏格兰和英格兰的田野、森林、湖泊，古老的建筑和历史遗迹，他寻访乡野，用眼睛和耳朵敏锐地捕捉着大自然丰富的色彩和声音，森林、草地、山谷、溪流、羊群、野花、会唱歌的小鸟、精灵般的昆虫和小动物，他对这些事物痴迷地观察，悉心地体验，微妙地领悟，几近出神人化的境界。他以优美的文字和诗性的语言绘声绘色地将它们描述下来。
这是一本清新、健康、引人向上的书，如果读者朋友中有致力于自然写作，或者对自然抱有纯真的热情的，那巴勒斯的书就不应当错过。

约翰·巴勒斯（1837-1921），美国自然主义作家、博物学家，被称为“美国自然主义文学之父”，他长期致力于自然探索和写作，著述丰富．先后出版了20多部自然散文集，主要有《醒来的森林》《鸟与蜜蜂》《鸟与诗人》《清新的野外》《冬天的日出》等，其散文题材广泛，除了大量涉及到鸟类生活外，还有描写自然界中其他动物、植物、季节变化、个人游历等，以优美的笔触展示出了一个博物学家兼散文家对大自然细致入微的观察和叙述。

第一章 英格兰的自然
第二章 英格兰的树林：一个对比
第三章 在卡莱尔的家乡
第四章 寻找夜莺
第五章 英国和美国的鸣禽
第六章 对几种英格兰鸟儿的印象
第七章 在华兹华斯的故乡
第八章 不列颠野花一瞥
第九章 大不列颠的丰饶
第十章 切尼路的一个星期天
第十一章 在海上

《清新的原野》是作者的旅行素描，是约翰·巴勒斯游历英国的旅行笔记。约翰·巴勒斯用诗一般的语言带我们漫游大不列颠岛，在游历之余，还一并带我们探访华兹华斯、卡莱尔等英国文学家的精神世界和孤独的心路历程。该书是美国自然主义文学的代表作之一。
有志于自然文学或者对自然抱有纯真热爱的人，这本书会成为你的向导。

巴勒斯掌握了一门真正的艺术——那种不去刻意
追求，顺其自然的成功艺术。
——沃尔特·惠特曼

第一章 英格兰的自然
在海上数英里之遥的地方，我们闻到的第一缕来自大西洋的气息就带着煤烟的味道。这味道从爱尔兰乡间农合的烟囱中飘散而来。这炉火的味道多么令人陶醉！这味道似乎激荡起人心中长久以来已经淡忘的某些东西，那些属于欧洲旧大陆的特殊的气息，那种泥土的芬芳，或者像古旧物什的那种成熟馥郁的味道。我知道，没有哪种燃料能像泥煤这样散发出如此的芬芳。除非全体爱尔兰人缩减成很小很小的一个，他肯定得张大鼻孔，从这祖辈所使用的燃料的香味上嗅到一丝模糊的记忆。丰厚的油腻的泥煤——植被经年累月沉淀下来的精华——是那么的独特。它在人类出现之前就已经躺在远古的世界，慢慢成熟，集聚而成。它来自灭绝的生命和消亡的文明，亦承载着无数人双手和灵魂的成长与成就。可现在，泥煤的数量锐减，只够用来滋养霉菌了。
这时，伴随着炉火的气息，飞来了烟囱燕。燕子疲惫地落在蒸汽船的甲板上。烟囱燕受人欢迎，还具有象征意义——它是维吉尔和忒奥克里托斯(Theocritus)的鸟儿。它们熟悉欧洲每一座农舍的屋顶和烟囱，熟悉破败的修道院和城堡的断壁残垣。除了胸前的羽毛颜色浅一点以外，烟囱燕同我们谷仓里的普通燕子没什么区别。它们黑色的小脑袋瓜儿也是紧贴着眼睛向下长，黑蓝色的羽毛像钢铁一般闪着光泽。剪刀一样的尾巴，柔软的脚爪，还有欢快的叫声，这些都同普通燕子一模一样。不过，烟囱燕的习性却独一无二。在欧洲，这种燕子真的在烟囱里筑巢。而在北美，我们称呼的“烟囱燕”，或“雨燕”，则把巢建在谷仓或者房子的缝隙里。
我们一点都不怀疑这些小燕子能把我们带去陆地。事实也的确如此：这些身姿轻盈的领航员们总是从海港方向那明丽、温暖的天空中俯冲下来，而第二天一早，在明媚的夏日阳光中，我们发现我们已经穿行在海峡之间了。在犹如沙漠一样的茫茫大海上航行了十天，这痛苦的航程令人食不下咽，像是不得不守斋戒一般。而此刻，在五月中旬的一天早晨，天空阳光灿烂，大地苍翠欲滴，在这样一个美好的日子里，船终于驶入了克莱德湾(Firth of Clyde)，然后溯流而上，从克莱德到达格拉斯哥(Glasgow)。只有经历过的人才明白这样的航程意味着什么。在苏格兰，往往要持续好多个坏天气才会迎来一个好天气，不过当这个天气好的日子终于降临的时候，你会觉得一切的付出都是值得的。以往所有好天气带来的精神和情绪都融入在这一天当中。这个天气好的日子，是自然气象盛放的一枝花。如果把下雨起雾的日子比作荆棘，那这个天气好的日子就是棘刺上开出的那朵玫瑰花。别人告诉我说，在五月碰上好天气是很有把握的事儿，但像我们现在这样，一连好多天遇到的都是好天气，那还真是运气不错。而我们进入港口那天的好天气，那可真是百里挑一。 平安驶入大西洋湾后，旅人们的情绪终于好转起来。大家恢复了精力，目光中充满了温柔和友爱。蒸汽船的甲板空旷，又有高度，是观赏风景的不二选择。而在所有这些适宜的条件之外，最重要的其实还是苏格兰让人沉醉的阳光，以及湾区的自然风光。在进入欧洲的所有路径中，苏格兰湾区的风光无可比拟。在短短几小时的航程里，欧洲最精华的特色被拼贴到了一起，一一呈现在你的眼前——这边看是典型的苏格兰高地，狭长的海湾，顶部像耸立的城堡似的峭壁；那边看则是低地，散布着园林和农庄，看得到庄园的礼堂，以及难以匹敌的绿野。面对这样的美景，人看事物的眼光会倾向于保守，会喜欢看到永恒与秩序，和平与完满。而苏格兰的海岸，连同岸上的石屋、细密的砖石、清新的田野、放牧的牲畜、爬满常春藤的古墙、阔大的树叶、优良的道路、苍翠的群山，这些都符合上述条件。我们在格里诺克(Greenock)的海湾停留一个小时，之后，在海潮的浪尖上慢慢向前。海峡渐窄，风景在我们四周围拢过来。我们几乎可以听到牧场上牛群张口扯出青草的声音。这不免让人觉得自己也可以尝尝那青草。这里是天堂般的牧场。我们能看到雏菊和毛莨属植物。在右手边一片草场之上，一阵云雀的歌声传人我的耳中。的确，航程的这一部分充满新奇的景象，极富魅力，一点都没有让人觉得是在一艘海船上离家远行。紧接着，仿佛是在一瞬间，我们从荒凉的大海驶入了苍翠欲滴、阳光普照的绿地，目力之内的风光里看不到一点儿水。在驶离格里诺克之后，克莱德湾迅速收拢，也就比一条运河稍微宽和深一点。两岸都是牧场。在这艘大蒸汽船的甲板上，最迷人的乡村风光和声音在迎接着你。你置身于田园构成的大海上。田园翠绿，农田长满苜蓿和谷物。放眼望去，一片农耕景象——播种、栽培、松土——跟在大西洋上看到的一样。代替跃出海面的海豚和翻滚在阳光下的剑鱼的，是嬉戏玩耍的小牛和蹦跳雀跃的小羊羔。蒸汽船行驶的航道两边，是芜菁田和数英亩新栽下的马铃薯地。这会儿，蒸汽船需要领航。在这狭窄的航道里，这样做用不着觉得奇怪。一艘小拖船走在蒸汽船前面，拖船的纤绳拖住蒸汽船的船头，往左使一点劲，往右使一点劲，拉着蒸汽船前进。另