她年纪轻轻，却著作颇丰；她生活单纯，却洞察人生。她就是曾被著名作家阿来和麦家力挺的70后作家骆平。本书是她的第一部童话小说，讲述了一个家庭餐桌和厨房里的光阴故事。

老祖母的厨房，那是作者自幼所向往的意象。在广袤的乡村，在窸窣作响的竹林侧，在一幢泥与砖头修葺的祖屋里，是新年的厨房，柴火温暖，酥肉喷香，大黄狗慵懒地依偎在老祖母的脚边，一两只小鼠在墙角且行且停……

真实的怀念与虚幻的构想，就在这间老祖母的厨房里展开，在这里，有我丢失的蓝花瓷碗，有坚守的爱，有不倦的等待，有一段神秘的、古老的故事轻手轻脚地徐徐走来。

第一章 青枣村的腊八节／1

第二章 会说话的碗／19

第三章 谁是洋葱头／41

第四章 “糖”叔叔和“果”阿姨／57

第五章 闯下了大祸／74

第六章 寻人启事／92

第七章 森林里的水仙花／111

第八章 山寨计划／130

第九章 “长颈鹿老爸”回来啦／145

第十章 补碗匠／160

后记／185

奕奕记得洗手间就在厨房旁边，他不想惊扰别人，窸窸窣窣地穿好衣服，没有开灯，摸着黑，深一脚浅一脚地找到了目的地，蹲了好一会儿，算是勉强解决了麻烦。

乡下的洗手间不叫洗手间，甚至不叫厕所，而是叫茅房。茅房里没有洗手的设备，奕奕就打算到厨房里去，厨房里有一口大水缸呢。

奕奕轻手轻脚地走到厨房门口，忽然，他听到了隐约的说话声。半夜三更、黑灯瞎火的，谁在厨房里待着？难道是有人起床偷嘴吗？奕奕本能地停住脚，侧耳倾听。

“哎，老了……”一声细微的叹息。

“稍微一动，浑身都疼，每一根关节都疼，像是要散架了……”这是谁的声音？是老祖母在抱怨？

厨房是木顶的，有细小的缝隙，夜晚的天光泄进来，有微弱的亮。借助亮光，奕奕定睛细看，奇怪了，厨房里没有人啊。

“血管里的血液都冻住了，干枯得跟缺水的河道似的……”

“别嚷嚷了，给您老按摩一下得了！”

“按摩按摩！你一天到晚就知道按摩！按摩就那么有效吗？能解决一切问题？能让我的年纪回到十年前、二十年前、三十年前？”

“老祖宗，求求您，别发牢骚了，听得我耳朵都生趼子了！得了，里边太闷了，咱们出去透透气吧。”

这一问一答的，仿佛是老祖母跟豌豆妹妹的对话，又仿佛是一个坏脾气的老太太跟一个乖巧伶俐的小姑娘的对话。但是，厨房里分明没有人哪，这是怎么一回事？

笃、笃、笃，一阵脚步声传来，一步一步，很重很缓慢，叮、叮、叮，又是一阵脚步声，很轻很急速。伴随着脚步声，墙角的碗橱从里头被徐徐推开了，那是两扇沉重的木头门，推门的人一定很吃力，因为过了老半天，只是推开了一条比拳头大不了多少的缝。

碗橱的门缝里有动静了，这次奕奕看得清清楚楚，是一只瓷碗，一蹦一蹦地跳出来，笃、笃、笃，跳到碗橱的边缘。跟着，又是一根木筷子，叮、叮、叮，也跳到了碗橱的边缘，站定了，似乎还扭了扭纤细的腰肢。

可是，老天，筷子哪来的腰肢？！

奕奕揉揉眼睛，没错，厨房里的确没人，碗橱里也没人——一格一格、面积狭小的碗橱怎么可能藏得住一个大活人呢？

“是这里痛吗？”筷子轻盈地腾起，朝那只碗上当地敲了一下。

“不是不是，往左边一点儿。”

于是，筷子又一次轻巧地腾身而起，朝那只碗上清清脆脆地敲了一记。

“对，对，就是这里，多来几下，既然没别的招儿，靠你的按摩将就解解乏得了……”

奕奕简直傻眼了，他目瞪口呆地看着筷子一下又一下地敲打着那只碗，而碗竟然轻轻发出惬意的哼哼声。

奕奕掐了掐自己的手背，痛！再掐了掐自己的脸颊，还是痛！这分明不是做梦嘛，他刚到茅房里拉肚子，这时候肠胃依然不适。

“打住打住！”那只碗蓦然生了气，粗声粗气地说，“我不想按摩了，你别再折腾我了！”

“是轻了？还是重了？”筷子停止了敲击，殷勤地问。

“不轻也不重！”碗抢白道，“按摩的时候倒挺舒泰，但是你能保证一天二十四小时都给我做按摩？还不是全凭你高兴！与其这样，不如不做，免得我惦记着，时不时地恳求你……”

“这是什么逻辑？您老可真不讲道理，也太难伺候了吧……”筷子不悦道。  “嫌我讨厌了，是不是？开始嫌弃我了，是不是？你们这些年轻筷子，怎么能够体会年老的悲哀？碗老了，就是我这样的，成天被撕裂的疼痛折磨，你不会明白的，你的日子还长，你理解不了一只碗走到生命尽头的恐惧与不安。”那只碗抬高了嗓门，并且在原地蹦哒起来，动作迟缓。

“我没有嫌弃您，像您这么德高望重的，您四处问问看，在这间厨房里，有谁敢嫌弃您？”筷子委屈地申辩着。

“人常说，小时缺钙，长大缺爱。我呢，我是小时缺土，老了缺爱……”那碗唠唠叨叨地不断说着。

P20-25

我在很小的时候，用过一只蓝花瓷碗。深蓝色的镶边，微蓝色的碎花，清淡、朴素，在当时，它是极普通的餐具，但是，我极宠爱它。是那种小孩子的、无原由的宠与爱。我用它吃蒸蛋，用它喝牛奶。我会咕咕唧唧地对它讲话。我霸占它，把它叫做“我的碗”。

突然有一天，这只碗不见了，遍寻无获。它是走失了吗，还是不肯与渐渐长大的我相认？我不明白。

后来，它就一直住在我的心里。

在八九岁的时候，我写诗，写古体诗，分不清平仄对仗。写完，给一个小小“闺蜜”欣赏，此后秘而不宣。那时候，没有写到我的蓝花瓷碗。

十来岁的时候，我写校园小说，也是没有章法没有规矩的，写完，给另外一个小小“闺蜜”欣赏，依然秘而不宣。依然没有提到我的蓝花瓷碗。

我在初中时正式发表作品。自那时起始，在纸笺上，慎重地、严谨地、沉慢地落墨，并且长久坚持下去。直到前两年，在网络里，遇见一些老读者。无一例外地，她们提到我少女时期的文章。爱，哀愁，聚，别离，淡淡的惆怅，遥远的遥远的往昔。一个叫做五月的广州读者，在我的博客留言：一颗颗无声无色的文字，经过你的手，就成了一部影像，流动的画面，安静的声音，震动的内心，你给我们的美，也是最不容拒绝的。然而，在那些震撼了别人的作品中，有灵魂的寂夜，有失爱的寒冷，唯独没有我的蓝花瓷碗。

2009年夏天，写完第十部长篇小说，在成人世界的刀光剑影里纠缠着，无端端地觉得疲惫，我对自己说：我要有一些改变。于是，我想到了我的蓝花瓷碗。我决定写一只碗的故事。一个孩子心里住着一只碗。一只碗心里也住着的一个孩子。

我不知道，是不是每一个人都曾经有过这样的一只碗，抑或一件玩偶、一只球拍、一本书。在成长的路径上，我们往往在不经意间丢失了、遗忘了它们，可是，在被我们百般疼惜过的碗(玩偶、球拍、书)的心里，也许与它们相亲相爱的我们，是永恒的、唯一的，是纵然千山万水都不能够阻隔的惦念。

这就是“加菲碗”和“洋葱头”，他们彼此是对方最心爱的宝贝，彼此停留在对方心灵最柔软最纯净的地方。

而奕奕和豌豆妹妹，是两种完全不同的类型，相同的是，他们都不完美，不是我们理想中的乖孩子。

在以身高、拳脚、勇气论英雄的小男孩的世界里，奕奕无疑是赢弱的，他不够优秀，不够顽皮，因为温吞而被忽略。但是，他阅读，他思考，他的脑子里承载着许许多多有趣的念头。我喜欢他。

豌豆妹妹是可爱的，是耀眼的，她的学习成绩很棒，是“三道杠”，又有一张跟芭比娃娃一样美丽的小脸。不过，她不是微缩版的淑女，她不斯文，没有心计，她伶牙俐齿，淘气得要命，迷糊得要命。我喜欢她。

这两个孩子，有一个相似的特质，那就是善良。他们纯善，他们热忱，他们清澈。私底下，其实我是有贪念的，假如将来，我有孩子，男孩子，要像奕奕那样，女孩子，要像豌豆妹妹那样。

至于老祖母的厨房，那是我自幼所向往的意象。在广袤的乡村，在窸窣作响的竹林侧，在一幢泥与砖头修葺的祖屋里，是新年的厨房，柴火温暖，酥肉喷香，大黄狗慵懒地依偎在老祖母的脚边，一两只小鼠在墙角且行且停……老祖母的厨房——一个听传说、偷嘴的好地方。

我没有在爷爷奶奶身边生活过，而我的外公很早就病逝了。我的年迈的外婆，断断续续地看护着幼年的我。我出生的时候，我的外婆已经接近八十岁，我还没有长成，我的外婆就离世了。

但是，我记得外婆早年在城市楼房的空地间开辟的菜圃。藤蔓上结着黄瓜丝瓜，地面生长着青葱蒜苗，地底埋伏着红薯花生，菜圃里有蝴蝶，有蚂蚱，有蜻蜓。我记得，外婆的厨房，干净、阴凉，她用面粉裹的“麻花”，漂浮在肉丸汤里。我记得，阳光和煦的午后，外婆牵着午睡刚醒的我，在小吃店里，为我买甜软的饼，我吃着饼，外婆注视我的眼神温柔而静默……

爱恋丰盛的童年，大多数人曾经或正在经历。可是，谁能在风中久留？谁能从私人纪念碑的浮雕上走下来，被簇拥，被纪念，被传诵？这些孩子，这些物件，大都庸庸碌碌，是历史长河中的匿名者，从没有被光彩和荣耀所眷恋，也没有被耻辱和罪恶的标志所铭刻，处在各种典籍之外，被时光的巨大黑洞所吞噬，悄无声息地消失掉。

除非，被书写。

于是，我记录它们。静寂的幽微的岁月，宽阔的细渺的忧欢。在字句的缝隙里，它们得以熠熠生辉。

蒙田告诉我们，最美好的人生就是向合情合理的普通样板看齐的人生。这样的人生是有序的，但是没有奇迹，也不荒唐。不过，他忘记了，爱，原本就是奇迹，这虚无持久的力量，宛如一棵树与另外一棵树相爱竞夜之后，在早晨，生出一地蘑菇、野花、木耳，以及在梦境里微微晃动的青草——那真是我们平庸生命的最绚烂的蜃景。

真实的怀念与虚幻的构想，就在这间老祖母的厨房里展开，在这里，有我丢失的蓝花瓷碗，有坚守的爱，有不倦的等待，有一段神秘的、古老的故事轻手轻脚地徐徐走来。