纸月
1
纸月的外婆用手拉着纸月，出现在桑桑家的院子里时，是那年秋天的一个下午。那时，桑桑正在喂他的那群纯一色的白鸽。白鸽受了陌生人的惊扰，呼啦一声飞了起来，这时，桑桑一眼看到了纸月：她被白鸽的突然起飞与那么强烈的翅响惊得紧紧搂住外婆的胳膊，靠在外婆的身上，微微缩着脖子，还半眯着眼睛，生怕鸽子的翅膀会打着她似的。
白鸽在天上盘旋着。当时正有着秋天最好的阳光，鸽群从天空滑过时，天空中闪着迷人的白光。这些小家伙，居然在见了陌生人之后，产生了表演的欲望，在空中潇洒而优美地展翅、滑翔或作集体性的俯冲、拔高与穿梭。
桑桑看到了外婆身旁一张微仰着的脸、一对乌黑乌黑的眼睛。
白鸽们终于像倒转的旋风，朝下盘旋，然后又纷纷落进院子里，发出一片咕咕声。
纸月慢慢地从受了惊吓的状态里出来，渐渐松开外婆的胳膊，好奇而又欢喜地看着这一地雪团样的白鸽。
“这里是桑校长家吗？”纸月的外婆问。
桑桑点点头。
“你是桑桑？”纸月的外婆拉着纸月往前走了一步。
桑桑点点头，但用疑惑的目光望着纸月的外婆：你是怎么知道我叫桑桑的？
“谁都知道，桑校长家有个长得很俊的男孩，叫桑桑。”
桑桑突然不安起来，因为，他看到了自己的样子：没有穿鞋，两只光脚脏兮兮的；裤子被胯骨勉强地挂住，一只裤管耷拉在脚面，而另一只裤管却卷到了膝盖以上；褂子因与人打架，缺了纽扣，而两只小口袋，有一只也被人撕得只有一点点连着。
“你爸爸在家吗？”纸月的外婆问。
“在。”桑桑趁机跑进屋里，“爸，有人找。”
桑乔走了出来。他认识纸月的外婆，便招呼纸月的外婆与纸月进屋。
纸月还是拉着外婆的手，一边望着鸽子，一边轻手轻脚地走着，生怕再惊动了它们。而鸽子并不怕纸月，其中一只，竟然跑到了纸月的脚。下来啄一粒玉米。纸月就赶紧停住不走，直到外婆用力拉了她一下，才侧着身子走过去。
桑桑没有进屋，但桑桑很注意地听着屋子里的对话——
“这丫头叫纸月。”
“这名字好听。”
“我想把纸月转到您的学校来上学。”
“那为什么呢？”
停顿了一阵，纸月的外婆说：“也不为什么。只是纸月这孩子不想！再在板仓小学念书了。”
“这恐怕不行呀。上头有规定，小孩就地上学。纸月就该在板仓小学上学。再说，孩子来这儿上学也很不方便，从板仓走到油麻地，要走三里路。”
“她能走。”
屋里没有声音了。过了一会儿，父亲说：“您给我出难题了。”
“让她来吧。孩子不想在那儿念书了。”
“纸月，”父亲的声音，“这么远的路，你走得动吗？”
停了停，纸月说：“我走得动。”
过了一会，父亲说：“我们再商量商量吧。”
“我和纸月谢谢您了。”
桑桑紧接着听到了父亲吃惊的声音：“大妈，别这样别这样！”桑桑走到门口往屋里看了一眼，只见外婆拉着纸月正要在父亲面前跪下来，被父亲一把扶住了。
随即，桑桑听到了外婆与纸月的轻轻的啜泣声。
桑桑蹲在地上，呆呆地看着他的鸽子。
父亲说：“再过两天就开学了，您就让孩子来吧。”
纸月和外婆走出屋子，来到院子里，正要往外走时，桑桑的母亲挎着竹篮从菜园里回来了。桑桑的母亲一见了纸月，就喜欢上了：“这小丫头，真体面。”
几个大人，又说起了纸月转学的事。母亲说：“遇到刮风下雨天，纸月就在我家吃饭，就在我家住。”母亲望着纸月，目光里满是怜爱。当母亲忽然注意到桑桑时，说：“桑桑，你看看人家纸月，浑身上下这么干干净净的，你看你那双手，剁下来狗都不闻。”
桑桑和纸月都把手藏到了身后。桑桑藏住的是一双满是污垢的黑乎乎的手，纸月藏住的却是一双白净的细嫩如笋的手。纸月和她的外婆走后，桑桑的父亲与母亲就一直在说纸月家的事。桑桑就在一旁听着，将父亲与母亲支离破碎的话连成了一个完整的故事：
纸月的母亲是这一带长得最水灵的女子。后来，她怀孕了，肚皮一日一日地隆起来。但谁也不知道这孩子是谁的，她也不说，只是一声不吭地让孩子在她的肚子里一天一天地大起来。纸月的外婆似乎也没有太多地责备纸月的母亲，只是做她应该做的事情。纸月韵母亲在怀着纸月的时候，依然是那么好看，只是脸色一天比一天苍白，眼窝一天比一天深陷下去。她不常出门，大多数时间就是在屋子里给将要出生的纸月做衣服做鞋。她在那些衣服与裤子上绣上了她最喜欢的花，一针一线的，都很认真。秋天，当田野间的野菊花开出一片黄的与淡紫的小花朵时，纸月出世了。一个月后，纸月的母亲在一天黄昏离开了家门。两天后，人们在四周长满菖蒲的水塘里找到了她。从此，纸月的外婆，既作为纸月的外婆，又作为纸月的母亲，一日一日，默默地抚养着小小的纸月。
关于纸月为什么要从板仓小学转到油麻地小学来读书，桑桑的父亲的推测是：“板仓小学那边肯定有坏孩子欺负纸月。”
桑桑的母亲听了，倚在门框上，长长地叹了一口气……
2
桑桑向母亲提出他要有一件新褂子，理由是马上就要开学了。他应该有一件新褂子。
母亲说：“这是太阳从西边出来了，你也知道要新衣服了。”就很快去镇上扯回布来，领着桑桑去一个做缝纫活的人家量了身长。并让他尽快将活做出来。
开学头一天下午，桑桑跑到水码头，将衣服脱了扔在草上，然后撩着河水洗着身子。秋后的河水已经很凉了。桑桑一激灵一激灵的，在水码头上不停地跳，又颤颤抖抖地把那些乡谣大声叫唤出来：
姐姐十五我十六，
妈生姐姐我煮粥。
爸爸睡在摇篮里。
没有奶吃向我哭。
记得外公娶外婆，
我在轿前放爆竹。
就有人发笑，并将桑桑的母亲从屋里叫出来：“看你家桑桑在干什么呢。”
桑桑的母亲走到河边上，不知是因为桑桑的样子很好笑。还是因为桑桑大声嚷嚷着的乡谣很好笑，就绷不住脸笑了：“小猴子，冻死你！”
桑桑转身对着母亲，用肥皂将自己擦得浑身是沫，依然不住声地大叫着。
桑桑的母亲过来要拉桑桑，桑桑就趁机往后一仰，跌进河里。
桑桑觉得自己总算洗得很干净了，才爬上岸。现在，桑桑的母亲见到的桑桑，是一个浑身被清冽的河水洗得通红、没有一星污垢的桑桑。
桑桑穿好衣服，说：“我要去取我的白褂子。”说着就走了。
桑桑的衣服被搁下了，还没有做好。桑桑就坐在人家门槛上等。人家只好先把手里的活停下来做他的白褂子。桑桑直到把白褂子等到手才回家，那时天都黑了，村里人家都已亮灯了。回到家，桑桑的脑袋被正在吃饭的母亲用筷子敲了一下：“这孩子，像等不及了。”
第二天，桑桑上学路过办公室门口时，首先是正在往池塘边倒药渣的温幼菊发现了桑桑。她惊讶地说：“哎哟，桑桑，你要干吗？”
那时，各班老师都正准备往自己的教室走，见了整日泥猴一样甚至常不洗脸的桑桑，今日居然打扮成这样，都围过来看。六年级的语文老师朱恒问：“桑桑，是有相亲的要来吗？”
桑桑说：“去你的。”他自己也感觉到，他的小白褂子实在太白了，赶紧往自己的教室走。
桑桑进了教室，又遭到同学们一阵哄笑。不知是谁喊了一声“小白褂”，随即全体响应：“小白褂！小白褂……”
眼见着桑桑要恼了，他们才停止叫唤。
上课前一刻钟，正当教室里乱得听不清人语时，蒋一轮领着纸月出现在门口。教室里顿时安静下来。大家都在打量纸月：纸月上身穿着袖口大大的紫红色褂子，下身穿着裤管微微短了一点的蓝布裤子，背着一只墨绿色的绣了一朵红莲花的书包，正怯生生地看着大家。
“她叫纸月，是你们的新同学。”蒋一轮说。
“纸月？她叫纸月。”孩子们互相咀嚼着这一名字。
从此，纸月就成了桑桑的同学，一直到六年级第二学期初纸月突然。
离开草房子为止。
纸月坐下后，看了一眼桑桑，那时桑桑正趴在窗台上看他的鸽群。
纸月到油麻地小学读书，引起了一些孩子的疑惑：她为什么要跑这么远来上学呢？但过了几天，大家也就不再去疑惑了，仿佛纸月本来就是他们的一个同学。而纸月呢，畏畏缩缩地生疏了几天之后，也与大家慢慢熟起来。她先是与女生们说了话，后又与男生们说了话，一切都正常起来。唯一有点奇怪的是：她还没有与她第一个见到的桑桑说过话。而桑桑呢，也从没有要主动与她说话的意思。不过，这也没有什么。总之，纸月觉得在油麻地小学读书，挺愉快的，那张显得有点苍白的脸上，总是微微地泛着红润。
P1-6
