第一章 自由之始
“祝你们幸运，Frances(法国人)！从现在起，你们自由了。Adios(再见)！”
多腊多苦役场的军官向我们挥手告别以后，便转过头去。
去掉十三年来戴在脚上的铁镣并不多么困难。和那位军官告别后，我便搀着比戈利诺，沿着河边的斜坡，朝多腊多村走去。1971年8月18日，我在西班牙的旧房子里，眼前似乎又清清楚楚地看到了那条鹅卵石路，耳边又听到了那位军官厚重而又响亮的声音，我不由自主地又做着二十七年前的动作：把头回过去。
子夜。外面一片漆黑。然而对于我，对于我一个人来说，那不是沉沉的黑夜，而是白昼，是上午十点，阳光洒满大地。我注视着我一生中最美好的身影，我那囚犯的身影正悄然离去，这象征着对我监视的结束；而十三年来，每日、每夜、每分、每秒，对我的监督从来也没有间断过。
我朝这条大河瞧了最后一眼，朝我向河心岛上委内瑞拉苦役场走去的身影瞧了最后一眼，朝我可怕的往昔——我十三年被人践踏、鄙视、蹂躏的往昔瞧了最后一眼。
很快，在热带太阳照射下河面蒸腾的雾瘴里，好像在屏幕上一样，出现了一些影像，使我又看到自己走过的道路。我不想参与这部电影的演出，便赶紧扭过身去，背对着这奇怪的银幕，抓住比戈利诺的胳膊，甩了一下肩膀，急忙迈了一步，以便最后摆脱往昔的污泥。
自由了？到哪里去？到世界的一角，到委内瑞拉境内圭亚那高原的边缘，到难以想象的茂密的原始森林中的一个小村子。这是委内瑞拉的东南角，靠近巴西边境。这些村民和与他们一样偏远的村落联系时，用的是一两辆卡车。人们不禁会纳闷，车是怎样开到这里来的？据他们生活、思维和友爱的方式来看，这些简朴和富有诗意的人们，好像在这里生活了好多个世纪，完全没有受到现代文明的影响。
爬完了陡坡，在即将开始步上多腊多村的高台之前，我们几乎停住了脚步，以便慢慢地、慢慢地走进村子。我听到比戈利诺在呼吸，我也和他一样，深深地吸了一口气，然后，从胀大的肺里把空气一点儿、一点儿地吐出来，似乎是怕这美好的时光——自由后的头几分钟——过得太快了。
大平台展现在我们面前，左右都是干干净净的小房子，掩映在花丛之中。
一群小孩发现了我们，他们知道我们是从哪里来的。这些孩子们完全没有仇视的表示，相反，他们走到我们跟前，默默地跟着我们。他们好像明白此时此刻的严肃性，因而非常珍惜。
在头一座小房子前面，有一位胖胖的黑人妇女，正在一个小木桌上卖咖啡和玉米烤饼。
“早上好，太太！”
“早上好！”
“请来两杯咖啡。”
“好的，先生。”
热心的胖女人给我们端来两杯咖啡，没有凳子，我们就站着喝起来。
“多少钱？”
“不要钱。”
“为什么？”
“请你们喝自由后的头一杯咖啡，我很高兴。”
“谢谢。几点有公共汽车？”
“今儿是过节，没有公共汽车，十一点倒有一辆卡车。”
“啊！谢谢！”
一个黑眼睛、浅褐色皮肤的年轻姑娘从房子里走出来。 她嫣然一笑，对我们说：“到家里来吧，请坐。”
我们走进去，坐在十来个人中间，他们正喝着朗姆酒。
“你的朋友怎么老吐舌头？”
“他有病。”
“我们能给他帮点儿忙吗？”
“不，不用费心，他瘫痪了，应该住院。”
“谁管他吃？”
“我。”
“是你兄弟？”
“不，是我的朋友。”
“你有钱吗，法国人？”
“有一点儿。你怎么知道我是法国人？”
“在这儿，消息传得很快。昨天我们就知道你们要释放了。我们还知道你是从魔鬼岛跑出来的，法国警察还在抓你，要把你送回去。可是，他们不会到这儿来找你，这儿他们管不着。我们要保护你。”
“为什么？”
“因为……”
“你要说什么？”
“来，喝一杯朗姆酒，给你朋友一个杯子。”
一位三十来岁左右的妇女接过话头。她的皮肤近于黑色。她问我结婚没有。我回答：没有。她问我父母是否都健在。我回答：只有父亲。
“他知道你在委内瑞拉，一定很高兴。”
“对，是的。”
一个瘦瘦的大个子白人，长着一双大而热情的眼睛，接着说：
“我这个亲戚没说为什么我们要保护你。好，我来告诉你吧。一个人，除了他疯了——那没有办法，经过帮助．总可以悔过自新，变成一个好人。这就是你为什么在委内瑞拉会受到保护：我们喜欢真正的男子汉，有上帝的帮助，我们相信他。”
“依你看，我为什么到魔鬼岛？”
“当然是为一件大事！也许是杀了人，也许是偷了贵重东西。给你判了多少年？”
“终身苦役。”
“这儿最重的刑才三十年。你杲了几年？”
“十三年。但是我自由了。”
“把这些都忘了吧。把你在法国监狱、在多腊多受的罪都忘了吧，越快越好。忘了好，要想得太多了，你就会怨人们、甚至恨人们的。只有忘了，你才能再爱他们，再在他们中间生活。你应该快点儿结婚。这个国家的妇女性格都很热烈。选个老婆，有对她的爱，有幸福，有孩子，会把你过去受的罪都忘了。”
卡车来了。我谢过这些好心人，搀着比戈利诺的胳膊走出来。有十来位旅客，坐在驾驶室后面车槽里的凳子上。这些人好心地把两个最好的位子让给我们，要我们坐在驾驶室。
在坑坑洼洼的路上，卡车颠得很厉害，我想起了奇怪的委内瑞拉人民。不论是帕里亚湾的渔民、多腊多的普通士兵，还是茅草房子里刚同我说过话的卑微的百姓，全都没有受过教育。他们刚刚能读、能写。为什么他们会原谅失足的人、有慈善的心和高尚的灵魂？他们怎么会说得那样恰如其分！为什么能用仅有的一点儿东西、宝贵的建议去帮助以前的苦役犯呢？为什么多腊多苦役犯的头头们一他们自然受过教育，不论是军官还是狱长。
P1-3
