由正午故事著的《正午特刊(6旧山河新故事)》是《正午》系列的第六本，不同于此前五本，这是一本旅行文学特辑，一次全新的改版。
“随笔”选择了四位作家叶三、刘子超、杨潇、郭玉洁的游记。《在烈日和暴雨下》，叶三写了自己去额济纳和舟山看音乐节的经历，还有新疆音乐人吐尔逊的老家麦盖提，一路的旅程，关于音乐，也关于人。《困守咸海的人》，世界三大内陆海之一的咸海，正在萎缩之中，刘子超在这个少有人至的地方，目睹了沧海桑田的变化，以及困守者孤独艰苦的生活。《坐火车横越美国》，杨潇在美国搭乘长途列车，从芝加哥前往旧金山，自东向西穿越六个州，全程五十多小时，他写下了沿途的风景、遇到的人，也勾勒了美国铁路的历史。《秦腔、卖蜂蜜的记者，和被困的僧人》，郭玉洁重走丝绸之路东段之后写成此文，是一次将现实和历史、陌生人与记忆交织起来的尝试。
“问卷”收集整理了一组关于国庆假期的问卷。《母亲把我的外套脱了，蒙上了我的眼睛》是范雨素充满细节的回答。周轶君在《一口海胆吃苦了》里面，讲到最不喜欢中国各大旅游景点的厕所，这是许多人的心声。从这些回答里，我们可以看到旅行对每个人都有不同的意义。对许多人来说，旅行还是很奢侈的。
“视觉”我们推荐《每一处遗迹都是城市的记忆》，作者何宽拍摄了北京的一些遗迹，是一次城市的微型旅行。《贵阳到罗马：公路，又见公路》，是一个年轻人，从家乡贵阳出发，历时120天，历经16个国家，横穿亚欧大陆到达罗马。

正午故事，前身是“界面·长篇”，创建于2014年9月，隶属于界面新闻旗下，是互联网上的非虚构原创平台。
正午致力于故事的发现和实现，希望能避开热点和头条，寻找那些不为人知且富含意义的线索，被主流媒体忽视的角落。这些暗藏于时代浮层之下的故事，将交给一群拥有才华和激情的作者去叙述和记录，并以最合适的方式呈现给读者。有些是文字，可长可短，有些是影像和美术、音频或其他多媒体。我们希望每一个故事都值得流传下去。

PART I 随笔ESSAY
在烈日和暴雨下 / 叶三
在烈日和暴雨下
莆田表哥和椰子鞋
我没有登上鼓浪屿
游潮汕：生活要像海里的鱼
在日本
这个冬天的动物园
有围墙的城邦 / 刘子超
梅雨江南：从杭州到皖南
困守咸海的人
所有可能的世界 / 杨潇
坐火车横越美国
昨日的世界秩序 / 郭玉洁
秦腔、卖蜂蜜的记者，和被困的僧人
陈忠实的沉默
这就是个活儿
西班牙笔记
PART Ⅱ 问 卷 Q&A
范雨素
阿乙
周轶君
陈阿姨
PART Ⅲ 视 觉 PANORAMA
每一处遗迹都是城市的记忆
从贵阳到罗马：公路，又见公路
1000公里走回家

由正午故事著的《正午特刊(6旧山河新故事)》是其首推“旅行文学”特刊——我们带着好奇心看四方风物，远到中亚、美国、欧洲，近在城市的废墟和动物园。这是一次全新的改版，是智识和情感的多重旅行。
更自由、更成熟、更具个人风格的旅行写作——叶三、刘子超、杨潇、郭玉洁，四位作者的四组长篇游记，打破了我们以往对于旅行文学的刻板印象，他们以丰富的知识储备、个人化的浸入式体验，将阅读、观察、采访、思考融合在一起，观察不同的风土，聆听人的故事，用文字让那些时空停在心里。
倾听身边人的“假期回忆”，追问“旅行的意义”——本期特刊收入了编辑部做的一组国庆假期问卷，有我们熟悉的作家阿乙、周轶君、小转铃，也有上海的退休工人、一边做育儿嫂一边写作的范雨素，从这些回答里，我们可以看到旅行对每个人都有不同的意义。对很多人来说，它仍然是非常奢侈的。
从城市中的遗址、废墟到横跨欧亚大陆的公路旅行——本期特刊“视觉”部分收入了三组近六十幅照片、以图像重建记忆中的旅行。

二 吐尔逊的热瓦普
如果从额济纳出发，沿着G7高速继续往西行驶一千两百多公里，就到达乌鲁木齐。乌鲁木齐稍微转南，再向西一千多公里，是塔克拉玛干沙漠边缘的小县城麦盖提。去年夏天我走过这条路。
我记得很清楚，那是2016年7月4日。
麦盖提的气候是块状分布的，阴影下清凉，日照下就是爆热。那天伊朗导演阿巴斯去世，网络上文艺青年们一片悼念。我蹲在麦盖提一条热闹的小街边，矮房子的阴影里，啃着半个馕，划手机。穿着传统服饰的人们在街上走来走去，火一样的阳光下，一帧帧黄红色调的画面像极了阿巴斯的电影。
吐尔逊的院子在小街里面幽静的地方。小小的两问土房，一问住人，另一间住他的羊。小房子马上就要倒掉的样子，院里充满羊粪味儿。灰扑扑的屋里泥墙土地，家具是破旧到几乎不忍看，民族乐器制作和演奏大师吐尔逊麦提亚，就住在这里。他那年66岁。
吐尔逊做的各种乐器放在小院里他的棚子中。我看了会儿，除了热瓦普和冬不拉，都不认识。院里站满了来拍摄纪录片的朋友，人人汗出如浆，几乎无处立足。我挤出去，摸了摸吐尔逊的羊。那也是一只老羊了，饱经沧桑的脸上一派天真，像主人。
我从小院转出去，钻到吐尔逊的邻居家里看人家做馕。刚出炉的馕太香了，人家送了我一个，说什么都不肯要钱。我举着馕回到小院，又吃了吐尔逊切开的哈密瓜。无法形容的甘美。吐尔逊看我吃得手舞足蹈，张开嘴冲我笑了，露出七零八落的牙。
吐尔逊把他四处演出的照片贴在床边的墙上，几张和年轻姑娘合照的，他特别喜欢。我笑了半天。我又试着弹了一会儿他做的热瓦普，音色有点像琵琶，只是更硬更苍凉。吐尔逊不会说汉语，他又张开嘴傻笑，把手搭在我肩膀上。我心里就很爱他。
吐尔逊是被哈萨克音乐大师马木尔介绍给我们的。马木尔沉稳阴郁，平常不爱说话。
2017年10月14日下午五点，舟山朱家尖东海音乐节的“书与可乐”舞台，马木尔、吐尔逊和鼓手张东马上要开始演出了。马木尔走了很远很远的路，历尽千辛万苦来到这里。他第一次见到了大海。
帐篷外下着雨，我站在舞台前的第一排，脚下是潮湿的沙子。两个穿着雨衣的小孩挤到前面，挥起铲子挖坑。然后，马木尔的电吉他弹起来了，张东的鼓敲起来了，吐尔逊的热瓦普在铿锵而细密地唱，他也在唱。刀郎热瓦普。我听着。
演出完，吐尔逊穿着雨衣缩在书架后面的后台。我绕过沙地上的方便面盒子和矿泉水瓶，找出手机里去年夏天在麦盖提我抱着馕跟他拍的合影，给他看。他想起来了，他站起来跟我拥抱，又张开嘴笑了。
野孩子开演的时候雨更大了，旁边的海静静地在咆哮。据说第二天将有台风和暴雨。人们肩并肩站着，仰脸，痴迷地看着灯光闪烁的大舞台。夜色下穿着雨衣的人群就像一大堆垃圾袋，饱满又温情。
那天晚上，马木尔喝着威士忌，说了好多话。说到一个我们都很喜欢的愤怒的摇滚诗人，马木尔说，怎么能抬着头唱歌呢？“把头低下去，低下去，压抑一点。”我们想了想，大笑。
夜雨击窗，我们围着小圆桌喝酒聊天，留到很晚。旁边的房间里，吐尔逊已经睡熟了。P11-13