茅盾，原名沈德鸿，字雁冰。浙江桐乡人。中国现代著名作家、文学评论家、文化活动家以及社会活动家，五四新文化运动先驱者之一，我国革命文艺奠基人之一。王学均编写的这本《巨匠诞生：茅盾》为“现代作家青春剪影”丛书之一种，截取了茅盾年轻时代的生活片段，勾勒出其生活与创作的轨迹。对青少年来说，既能增长人文知识，又具有励志作用。

　　《巨匠诞生：茅盾》是现代作家青春剪影丛书之一，介绍的是现代作家茅盾的人生经历。全书共分六章，主要内容包括：茅盾一名的由来、童年、家庭、时代风云、前途无量的小学生、文学才能的凸现、动荡的中学时代、北京大学预科生等。在书的最后还收录了茅盾主要著译书目。

《巨匠诞生：茅盾》由王学均编写。

第一章 茅盾一名的由来

第二章 童年、家庭、时代风云

第三章 前途无量的小学生

第四章 文学才能的凸现

第五章 动荡的中学时代

第六章 北京大学预科生

茅盾主要著译书目

沈德鸿出世的时候，正是沈家最兴旺的时候，也是开始走下坡路的时候。

沈家祖上原是乌镇近乡的农民，后来迁到了镇上来做小买卖。到了沈德鸿的曾祖父的祖父那一辈，才在镇上开了一爿旱烟店，成了加工和销售烟丝的小商人。他的曾祖父名叫沈焕，字芸卿，是家中的长子。他还有七个弟弟。太平天国时期，浙江曾是太平军和清朝的政府军队争夺的一个重要地区。战争打得很激烈，反反复复多次，持续的时间也很长。乌镇便因战争而受到很大破坏，商业也因而萧条了。沈焕兄弟八人经营着一爿旱烟店，自然难以维持八家的生活。1865年，沈焕已经30岁，早已结婚生子，有了自己的小家庭，负担不轻。他是长兄，就把烟店交给弟弟们去经营，自己单身去闯上海。

那时候，上海已经成了一个大都市，外乡人闯上海与现在的人们闯深圳差不多。沈焕到了上海，先是在一家山货行当伙计，就像现在人们常说的“打工仔”一样。山货行就是山货店的意思，而山货就是指土特产。因为山货行经营土特产，土特产又来自内地各省。为做买卖，沈焕也就经常跑码头，看行情，谈生意。他在这个行当里干了十年后，不但熟悉了其中行情，而且开了眼界，长了见识，结识了许多生意场中的朋友。

到了他41岁那年，他所在的山货行的大股东们决定拆股，也就是散伙。但其中有一个小股东安老板和沈焕是好朋友，他掌握着山货行经营上的实权。沈焕做土特产生意有经验，为人也精明敢闯。他知道汉口是土特产的大集散地，在那里做这种生意最为有利，就劝安老板带上资本，到汉口去另开山货行。他表示，自己愿意和他同去汉口，帮他开办新的山货行。安老板觉得有理，就采纳了他的办法，并且和他约定，允许他在新的山货行中占有一千两银子的干股。什么叫做干股呢？干股就是实际上并不出钱而占有的股份。这就等于安老板送给他一千两银子的股份。这样一来，沈焕的积极性自然也就被调动起来了。

他们在汉口开办了一家“安记山货行”，由沈焕当副经理。实际上则是由他全权经营。安老板年纪老了，经常回上海，逢上身体不适，或是生病，就会长期不在汉口。沈焕经营得法，不但在汉口商界立住了脚，而且也和汉口各衙门的师爷有了交情。这与他的商业经营有很大的关系。因为所谓衙门，也就是由政府设置的各种管理部门；至于师爷，就是给衙门长官出主意和具体办事的人。同这些人有了交情，办事也就方便了；如果得罪了这些人，说不定他就会给你设置一些障碍，制造许多麻烦，那事情就难办了。

沈焕既在汉口立住了脚，就把家眷迁来，打算在这里安家。五年后，安老板决定回宁波老家养老，便拆出自己的股份。从此以后，沈焕便独自经营这家山货行，营业兴旺，家道也就昌盛起来。生意场上风云变幻，总是免不了风险的。沈焕也给自己准备了退路。他派自己的长子和次子回故乡乌镇，购置了房产，作为将来的退守之地。这就是乌镇观前街的沈家宅院。果然，有一次沈焕看错了行情，所进的货一再跌价，致使他惨遭亏损。迫不得已，他只好把山货行出售，把家眷送回乌镇。自己则听从一个当师爷的朋友的建议，捐了一个分发广东的候补道，到广东去了。

在清朝末年，“捐官”盛行。所谓捐官，就是出钱买官。清朝政府按官阶高低，明码标价，公开卖官鬻爵，可见这个政府腐败到了什么程度。不过它又规定，可以出卖的最高官阶是道员。清朝道员的职权一般要管几个县那么大的地盘，近似于现在的地区专员。可是，当时像上海那样的大城市，也只是一个县。它从属于淞沪太道。由此即可知道员的权力不小。然而，清朝只有那么些“道”，政府能安置的道员的数量是一定的。由于买了道员官衔的人数远远超过政府能够实际安置的道员的数量，而且当时的有钱人买官，都想捐个道员，结果自然是许多有道员官衔的人并无实际的官位，也就是有名无实。对这种情况，清朝政府采取了一个办法，就是把捐了官的人分配到各个省去，排队等待官位。假如某个道的道员死了，或者撤职、退休了，总之道员的位置出现了空缺，就在他们中间选拔一个补上去。像这样的道员，在当时就叫做候补道员，简称候补道。我们中国的老百姓有一种传统习惯，他们看到了令人不满的事，往往就编些顺口溜来加以讽刺。由于清朝末年政府特别腐败，民间的顺口溜也就特别多，其中就有一句说道：“候补道台满街走”，那意思是说候补道多得已经挤满了街。道台是对道员的尊称。

P20-22

青春剪影出一首首梦的歌

鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。

这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。

因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。

就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”

由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。

可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。

简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。

像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。

这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。

然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。

无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。

每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。

对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！

2012年6月26日于中国现代文学馆