艾青，原名蒋正涵，号海澄，曾用笔名莪加、克阿、林壁等，浙江省金华人。中国现代诗人。被认为是中国现代诗的代表诗人之一。主要作品有《大堰河——我的保姆》、《艾青诗选》。刘屏编写的这本《东方芦笛：艾青》为“现代作家青春剪影”丛书之一种，截取了艾青年轻时代的生活片段，勾勒出其生活与创作的轨迹。对青少年来说，既能增长人文知识，又具有励志作用。

　　《东方芦笛：艾青》是现代作家青春剪影丛书之一，介绍的是现代作家艾青的人生经历。全书共分七章，主要内容包括：双尖山下、读书生活、艺术之门、巴黎之旅、男儿有热血、狱中岁月等。在书的最后还收录了艾青主要著译书目。

《东方芦笛：艾青》由刘屏编写。

第一章　双尖山下

第二章　读书生活

第三章　艺术之门

第四章　巴黎之旅

第五章　男儿有热血

第六章　狱中岁月

第七章　步入诗坛

尾声　吹芦笛的诗人

艾青主要著译书目

浙江省金华古城东北方向，有一大片连绵的山岭。群岭中最高的一座叫双尖山。

晴天丽日天空飘着白云，双尖山很像一位骑着紫铜色战马、身上披挂弓箭的古代骑士，骁勇威武地在天边驰骋。

遇上阴天雾罩的日子，双尖山又似一个紧锁眉眼沉着面容的魁伟武将，反背着双手默默耸立着。

靠双尖山东面，有一座绝壁断崖陡峭而宽阔的山冈，远远望去，活似一只斑斓猛虎，雄踞静卧，随时准备跃下山去捕获猎物。山冈也因此得名伏虎岩。

沿伏虎岩往东是别离山，窄窄的峡谷中一条长长的小路弯弯曲曲地延伸开去，直插入远处神秘莫测的原始森林中。

双尖山的西边是太阳岭，每天黄昏，劳碌了一天的太阳便在岭头隐去疲惫的身影，山前山后辛劳了一天的农人就走进了日落而息的夜晚。

不知是什么朝代，双尖山和太阳岭间，开出了一道刀劈斧削的隘口，南来北往远远近近的人们，靠着这条路世世代代地传递着精神和物质的食粮，繁衍着子孙。

畈田蒋村，是散落在双尖山南麓无数个小村庄中的一个。虽然有着秀美的自然景色，但如果不是一个偶然的机缘，也许直到今天，这里的乡民和一切仍不为世人知晓。

畈田蒋村的自然环境，有点像古代诗人陶渊明笔下的桃花源。可是闭塞贫穷的生活，却使绝大多数的村民，生活在困窘和愚昧的交迫中。

村中曾发生过这样一桩悲惨的事：

一户穷人为了医治长期患病的孩子，卖去了家中所有值点儿钱的东西，就这样还是欠了一身的债。村里有人对孩子的父亲说：“你这个孩子是个讨债鬼，要想翻身必须舍掉他。”当父亲的听了痛哭一场，怎么说孩子也是块心头肉啊！为了全家的生计，父亲说服了家里人，在一个寒冷的冬夜，用酒把自己灌醉，然后借着酒劲亲手用菜刀把病儿砍死。酒醉心不醉，杀死亲儿的父亲再也没有力气和勇气将儿子收殓，只好请祖父把死儿装进捡粪的箩筐，盖些稻草，背到村外掩埋。祖父顶着寒风背着沉重的箩筐，蹒跚着向村外走去，脚后的石板路上留下了一串鲜红的血花。

对于村里发生的这类事，没有人埋怨这个父亲心狠，而多是叹息他命苦。

愚昧和穷困像一剂毒药麻木腐蚀着这个不足百户的小村庄。

畈田蒋村也有七户过得富裕的人家，在这七户地主中，蒋忠樽家算是中等。这位21岁的一家之主，如今正在七十多里外的金华城里念中学，靠着祖上传下来的十余间房屋和两百多亩水田，他可以不为全家人的生计操心。何况在不远的傅村和孝顺两个集镇上，还有他与别人合股经营的两家店铺，一个是“永福祥”酱油坊，一个是“蒋贤兴”南货店。

蒋忠樽的父亲叫蒋文莲，曾是清朝的太学生，原配夫人是个童养媳，虽能干贤惠，仍难以博得丈夫的欢心，于是便有了得宠的二奶奶。

别看大奶奶难得蒋文莲的宠爱，却为他生养了两个儿子。大儿子从小惯坏了，吃喝嫖赌抽没有多大出息。二儿子便是蒋忠樽，生下来就带着一副“福相”，从小性情温和宽厚又听话，使蒋文莲隐约看到了家业的未来，也使双亲得到了心灵的安慰。蒋文莲暗自决定，有朝一日这份积来不易的家产一定传给蒋忠樽。为了日后的安排他亲自为儿子选择学校，设计前程。

1905年，蒋文莲因病去世，蒋忠樽果真继承了蒋门的家业，这年他才16岁，还是一个肩膀头没硬实的孩子。

为了承担起家庭的重担，蒋忠樽娶了义乌县王阡村的楼仙筹为妻。楼姑娘比丈夫小一岁，过门儿那年只有15岁，却成了蒋忠樽持家撑门的好帮手。慈眉善目的楼仙筹不识字，凭着聪慧和丈夫的熏陶，没几年就能朗朗上口地背诵不少唐诗。

几年过去了，蒋家的家业并没有因为易人而走下坡路，在蒋忠樽的悉心经营管理下倒是水涨船高一步一层楼。同时，蒋忠樽也并没有因操持家业而荒了学业。这个金华七中第三届的学生，在那个维新变法、洋务运动的时代大潮中，是一个忠实的“维新派”信徒。他已不甘于做一个祖辈那样因循守旧、安分守己的土财主，在他的思维中不时地会冒出一星半点带有叛逆色彩的火花。他甚至想象着在不久的将来，依照自己对传统和现实的理解，建立起一个中西文化聚合的新型家庭。在他的人生目标中，除了家业发达外，他还希望子孙满堂人丁兴旺。这种想法，特别是在妻子楼仙筹为他怀上第一个孩子后，更加强烈地表现了出来。

1910年的中国像一座熔岩涌动尚未爆发的火山，而小小的畈田蒋村，仍如世外桃源般的平静。

P1-3

青春剪影出一首首梦的歌

鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。

这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。

因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。

就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋子的希望。”

由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。

可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。

简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。

像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。

这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。

然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。

无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。

每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。

对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！

2012年6月26日于中国现代文学馆