《人间失格》选取《人间失格》《维庸之妻》《富岳百景》等八篇太宰治在不同人生阶段的代表作，期望还原一个更多面的太宰治。在书中，我们看到的是一个对自身存有罪恶之感，时时反思自我，想要无赖的自由，却为自己套上“罪”之枷锁的人，他的痛苦和矛盾即是心中怀有正向价值的表现。

太宰治（1909-1948），原名津岛修治，与川端康成、三岛由纪夫齐名的日本著名作家，日本战后“无赖派”文学代表作家。1909年6月，出身于日本青森具津轻地区富豪之家。学生时期，积极投身于文学创作，并开始发表随笔。1935年凭借《逆行》入国第一届芥川奖。1945年凭借《女学生》获第四届北村透谷文学奖。
太宰治一生多次求死，最终在1948年第5次自杀时结束了自己的生命。在其短哲的一生中，太宰治向世人展示了无与伦比的文学才华，留下诸多佳作，如《人间失格》《津轻》《斜阳》《维庸之妻》等。其作品多采用“私小说”的自我告白形式，通过戏谑和自我嘲讽式的写作手法，揭示人性的阴暗面。

前言
人间失格
维庸之妻
富岳百景
樱桃
鱼服记
雪夜的故事
等待
皮肤与心
太宰治历年发表作品索引

太宰治，本名津岛修治，1909年6月19日生于津
轻地区首屈一指的地主之家。他的父亲津岛原右卫门
曾是贵族院议员，在家中是绝对的权威。太宰治在众
兄弟姐妹中排行第十，因母亲体弱多病，由姑母和保
姆带大。终其一生，他对自己的家族和自我身份充满
矛盾与挣扎，既有深深的依恋又带着原生罪感与之对
抗，这样的双重情感在他的诸多小说中都表现了出来
。
太宰治在小学时期就显露出写小说的天赋，进入
中学后创作便一发不可收拾。他的文学创作大致分为
前期、中期和后期，三个阶段分别对应了日本左翼运
动遭到镇压的战前时期、第二次世界大战及战后萎靡
的时代。他形容自己是“10岁的民主派，20岁的共产
派，30岁的纯粹派，40岁的保守派”，可见其个人思
想轨迹与时代的相互作用产生的变化之大。受左翼思
潮等方面的影响，他前期的作品以文学、爱情、革命
为主题，多表现出叛逆、颓废的底色：中期的作品在
老师井伏鳟二的鼓励下，进入相对稳定平和的状态，
呈现出了积极健康的一面，写出了《富岳百景》等富
有美学追求、独特又有趣的作品：后期则在整个战后
大背景的渲染下传递出了毁灭、丧失的意识，创作出
了《维庸之妻》《樱桃》《斜阳》等名作，并最终以
自传体小说《人间失格》中对自己“丧失为人资格”
的一生进行回顾而告终。而他的人生在经历过四次失
败的自杀后，最终于1948年与山崎富荣投河而死，死
时年仅38岁。
太宰治在短短十五年的创作生涯中，留下了许多
耐人寻味的作品，特别是二战结束到他辞世短短三年
时间的黄金创作期。因其作品中呈现出强烈的颓废美
学，太宰治成为日本无赖派（新戏作派）当之无愧的
旗手。虽然他的创作受限于短暂的时间和狭窄的空间
，呈现出个人的局限性，但作品中传达出的现代人，
特别是边缘人在社会中想要忠于自我而被异化的困境
，在当下这个时代依然是与我们息息相关的话题。他
对自我深切、细腻的剖析，对人性懦弱、罪感的诚实
自述，对人间既恐惧又热爱的复杂情愫，吸引了一批
又一批青年读者，在他的作品中获得共鸣和安慰。
本书选取《人间失格》《维庸之妻》《富岳百景
》等八篇太宰治在不同人生阶段的代表作，期望还原
一个更多面的太宰治。很多声音评价太宰治是一个懦
弱之人，三岛由纪夫便多次表达对太宰治文学的厌恶
，并称他为“弱者”。但在书中，我们看到的是一个
对自身存有罪恶之感，时时反思自我，想要无赖的自
由，却为自己套上“罪”之枷锁的人，他的痛苦和矛
盾即是心中怀有正向价值的表现。与其说太宰治是弱
者，不如说太宰治的作品是为“弱者”而发声的文学
。
他曾这样阐述自己的创作理念：“艺术家本来就
该是弱者的朋友。对于艺术家来说，这就是出发，又
是最高的目的。”也许这正是太宰治在今时今日仍被
各国读者喜爱的原因。在他的作品中，年轻迷惘的青
年们看到了自己。

太宰治在日本与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物，是日本读者阅读得最多的作家之一。其作品被翻译为各国语言广为传播，使他成为众多青少年的精神导师。
《人间失格》是太宰治的经典代表作，也是揭秘他生平最重要的半自传小说。本书除《人间失格》外，还收录太宰治7篇重要代表作，并独家收录太宰治历年发表作品最全索引，全方位展示太宰治在不同人生阶段的境遇和改变，对于全面了解太宰治和他的文学魅力有重要参考价值。

无论是喜欢太宰治还是讨厌他，是肯定他还是否
定他，他的作品总拥有着一种不可思议的魔力，在今
后很长一段时间里，太宰治笔下生动的描绘都会直逼
读者的灵魂，让人无法逃脱。
——奥野健男

另外，我也不知道什么是饿。不要误会，我这么说并非炫耀自己生长在不愁吃穿的家庭，不是这么肤浅的意思。我只是对“饿”这种感觉无从察觉而已。虽然这么说有些奇怪，但即使我不吃东西，饥肠辘辘，自己也没有什么实际的感觉。我上小学、中学的时候，从学校回到家里，总会有人围上来询问，七嘴八舌地说着“哎呀，肚子应该饿了吧？”“我们都经历过这样的事情啊。放学回来特别饿，真让人受不了。”“吃点甜纳豆吧。还有蛋糕和面包哟。”而我一贯会在此时发挥自己讨好人的天性，一边叫嚷着“我肚子饿了”，一边往嘴里一口气塞上十几粒纳豆。其实，我根本不懂他们所说的“饿”是什么滋味。
当然，我吃的东西并不少，但我不曾记得有哪一次是因为饥饿才吃。我会吃人们眼中的美味佳肴和稀奇的食物，去别人家里时，即使不愿意，也会勉力吃下主人端上来的饭菜。然而对于小时候的我而言，最痛苦的就是全家一起用餐的时候。
在我乡下的家里，全家共有十人左右一起用餐，排成两列入座。因为我是最小的孩子，自然是坐在最末端的位子上。餐厅的光线有些昏暗，十几个人默默吃饭，一声不吭，各自嚼着饭粒。这样的情景总是让我觉得不寒而栗。而且像这样老派的旧式家族，每餐几乎一成不变，新奇的菜肴或奢侈的料理是不能奢望的，这更让我对用餐时间充满恐惧。我坐在房间幽暗的角落中，被冻得哆哆嗦嗦还要勉强自己将饭一口口吃掉，这让我忍不住去想：人为什么一日三餐都要吃呢？放眼望去，每个人都板着面孔机械地坐在一起吃饭，这似乎变成了一种仪式。全家人每天三次聚在一起，在规定的时间内聚在这间阴暗的房间内，秩序森然地相对而坐，即使毫无食欲也要一声不吭地埋头扒饭。在我看来，大家佝偻着身体的样子就像在向家中的神灵祈祷一般。
“不吃饭就会饿死”这句话，对我而言无异于一种令人生厌的恐吓。然而这种迷信的话（时至今日我依然认为这是一种迷信）总会给我带来巨大的不安和恐慌。“人不吃饭就会饿死，所以才不得不干活，不得不吃饭。”在我的理解中，这句话晦涩难懂，简直没有比这更具恐吓性的言辞了。
总而言之，迄今为止我还是对“人类的生活”充满困惑。对幸福的理解与世界上其他人截然相反，这让我心中深感不安，辗转反侧，夜不能眠，时而呻吟，更不时陷入疯狂。我究竟是不是一个幸福之人呢？虽然我从小就被众人称为幸福的人，但我倒觉得自己一直身处地狱的煎熬之中。那些说我幸福的人肯定比我开心多了，那种幸福我根本无法企及。
我甚至觉得自己身上背负着十大灾难。即使其中一个落在别人肩上，都会轻易取走他的性命。
这些我都想不明白。其他人苦恼之事的缘由和强烈的程度，是我无法探知的谜题。吃一顿饭就能解决的这种实用性苦恼，或许才是世间最痛苦的，其惨烈程度可以瞬间将我提到的十大灾难衬托得不值一提。但我就是无法感知到这样的痛苦。而他们竟然可以在这样的痛苦中不自杀、不发狂，依旧畅谈政治，不屈不挠地跟生活继续抗争。他们真的是痛苦的吗？他们已经变成彻头彻尾的利己主义者，打心底觉得这一切理所应该，不曾怀疑自己吗？这样的话确实可以免于痛苦。是不是所有的人都这样就能满足呢？我想不明白。是不是他们夜里睡个好觉，第二天就会精神焕发呢？他们做了什么样的梦？他们走在路上的时候都在想些什么呢？金钱吗？应该不仅仅是钱吧？虽然我听说过“人是为吃饭而活”的说法，却还未听过“人是为钱而活的”。不对，或许，也说不定……我越想越困惑，直至陷入“我是个跟世界背离的异类”的恐惧之中。这一点我无法和其他人交流，从何说起，该如何表达，我没有头绪。
于是，我想出了一个应对之策，就是扮演小丑来逗别人笑。
这是我对人类最后索取的爱。虽然我对人类充满恐惧，但还是无法对他们彻底死心。逗他们笑，我就可以借此条细线与人类联系起来。我表面上对他们不断绽放笑脸，但实际上是在尽心尽力、汗流浃背地为他们提供服务。
从小时候起，我对家里人在想些什么，有什么难言的痛苦，都无法理解，只觉得心中对他们有无法忍受的恐惧。所以我选择扮演搞笑的角色逗笑他们。不知不觉间，我早已变成一个无法说真话，只会讨好他们的孩子。
P10-12