《世界文学》是中国文学与世界他国他地文学的
交汇后和进出口，每一个中国当代作家都会对它有感
激之心。
——作家阎连科
很多我迄今仍然热爱的作家，都是在《世界文学
》结识的。
——作家止庵

作为一种文学样式，散文有着比诗歌、小说、戏
剧等更为纷杂的定义和称谓。侧重于说理性的散文，
在中国现代文学史上统称为“杂文”；叙事和抒情因
素并重的散文，就是“小品”或“散文小品”或狭义
的散文……实际上，绝大多数散文作品都包含叙事、
抒情和说理的因素，只不过侧重不同而已，我们不妨
将之统称为“散文”。
《世界文学》自创刊以来，就是本着这样的大散
文观，来经营自己的散文栏目的。迄今，在近四百期
的《世界文学》上所发表的散文已逾千篇，文字数百
万。议论、评说、对话、随想、游记、书信、演说、
日记……不一而足。
从体量论，散文比起小说、戏剧等鸿篇巨制，不
过是一株小花。然而，“虽小道，亦有可观者焉”。
一个民族的文化气质常常在它身上体现。自称为“笛
卡儿主义者”的法国人，无论是语言还是文章风格，
都把“明晰”作为准则：读一读列那尔的《冷冰冰的
微笑》或布封的《马的素描》，我们将对这一特点有
所会心。西方随笔虽可以说是由法国的蒙田开创，这
一形式却是在英国不断壮大。几个世纪以来，英国散
文风格流变，佳作频出，很难概括出它的个性。但读
罢《青年到此为止》《现代书信》《我与绘画的缘分
》，我们是否会感觉到不管是毛姆，还是伍尔夫或丘
吉尔，他们的行文中都透露出一种亲切坦诚的态度，
一点幽默和机智的口吻。从《踩麦子·春》《奥州小
径》《虫声》这些标题，我们就可知道对自然的吟咏
是东瀛岛国散文的一个永恒主题。在歌咏自然美景的
同时，日本人往往对现世人生抱着关怀、叹惋的情感
态度：从夏目漱石的《杂忆录》中，我们可以体会到
这种“物哀”的精神传统’…一
若说“文如其人”，比起小说、戏剧等体裁，散
文似乎更能担当。散文的作者有自己独特的感受要传
达给读者，文章的信息里包含了作者的个性、人格、
气质。小说家、剧作家可以“隐匿”自己，散文作者
却不能。在读小说、观戏剧时，我们有可能被情节迷
住而忘掉作者。在读散文时，我们时时意识到作者的
存在，听到他的心声，感受着他思想的闪光。因此，
散文最是要求作家的真诚——没有真诚，就没有真情
的流露，也就没有散文。像黑塞的《感激歌德》、阿
兰的《读书之乐》、奥威尔的《射象》，都带有明显
的个人情感色彩。就是在那些不直接写一己经验的篇
章里，字里行间也都透着作者的个性特点，如苔菲在
《懒惰》中表现出的幽默，或是瑟伯在《求爱万象》
中的揶揄……
我们本着名家名译的原则，从《世界文学》各个
时期的散文佳作中遴选出二十九篇奉献给读者，遗珠
之恨在所难免。如若这些篇什能够对诸君的生活起到
一点“滋润”的作用，将是对编者最大的勉劢。
赵丹霞

Part 1 青年到此为止
青年到此为止 ［英国］威廉·毛姆
杂忆录 ［日本］夏目漱石
苦尽甘来 ［坦桑尼亚］夏巴尼
随笔三则 ［英国］弗兰西斯·培根
恨赋 ［法国］埃米尔·左拉
Part 2 一个诗人的诞生
一个诗人的诞生 ［捷克］雅罗斯拉夫·塞弗尔特
射象 ［英国］乔治·奥威尔
钥匙孔 ［罗马尼亚］西蒙娜·波佩斯库
现代书信 ［英国］弗吉尼亚·伍尔夫
求爱万象 ［美国］詹姆斯·瑟伯
懒惰 ［俄罗斯］苔菲
布拉格一瞥——街头的母亲 ［捷克］扬·聂鲁达
Part 3 不带家具的小说
马可·奥勒利乌斯的凉鞋 ［罗马尼亚］尼基塔·斯特内斯库
不带家具的小说 ［美国］薇拉·凯瑟
笔记（选） ［罗马尼亚］埃米尔·米歇尔·齐奥朗
感激歌德 ［德国］赫尔曼·黑塞
缩短的自白 ［罗马尼亚］埃米尔·米歇尔·齐奥朗
读书之乐 ［法国］阿兰
贝多芬百年祭 ［英国］萧伯纳
我与绘画的缘分 ［英国］温斯顿·丘吉尔
Part 4 静
静 ［俄罗斯］伊凡·亚历克塞维奇·蒲宁
铁路 ［丹麦］汉斯·克里斯蒂安·安徒生
孟加拉风光 ［印度］拉宾德拉纳特·泰戈尔
踩麦子·春 ［日本］前田夕暮
典型的日子（选译） ［美国］瓦尔特·惠特曼
奥州小径（摘译） ［日本］松尾芭蕉
马的素描 ［法国］布封
虫声 ［日本］永井荷风
冷冰冰的微笑（选） ［法国］儒勒·列那尔
编后记 赵丹霞

七十述怀
作为后记。
昨天是我七十岁生日。一个人每进入一个接踵而至的十年时，很自然地——虽然未必合理——把它看作一件大事。
我三十岁的时候，我哥哥对我说：“现在你不再是孩子，你已经成人，必须好好做一个人了。”四十岁时，我对自己说：“青年到此为止。”五十岁生日时，我说：“自己骗自己没有用，我到中年了，我得同意。”六十岁时，我说：“现在我必须把我的各种事情整理一下，因为我已到老年的门口，必须自己结一笔账。”我决定退出戏剧界，着重写《总结》，看看我一生从人生和文学中学到了什么，做了些什么，以及从中得到了哪些满足，借以自娱自慰。
但是在所有的生日中，我觉得七十岁生日意义最为重大。人已到古稀之年，这一向被认为是人生派定的年限，多余的岁月只是在时间老人执着镰刀转身向别处刈割时偷活到的属于不定之数的余生。人到七十岁，不再是在老年的门口。他就是个老人了。
在欧洲大陆，当一个有了些名望的人到了这个年龄，他们有一个很可爱的习俗。他的朋友、同事、弟子（如果他有弟子的话）会共同编印一本纪念文集，以表敬意。在英国，我们对于我们的知名人士没有那种表示崇敬的捧场举动。我们至多举行一次宴会，而且那还非得是位确实十分著名的人物。赫伯特·乔治·威尔斯七十寿辰时，我参加过这样一次宴会。到会者数百人。萧伯纳，高高的个子，器宇轩昂，白须银发，皮肤白皙，双目炯炯，发表了演说。他站得笔挺，两臂交叉着，带着他那挖苦的幽默，说了许多使那天晚上的贵宾（威尔斯）和大伙听了极为尴尬的话。这是一篇非常有趣的发言，他声若洪钟，巧舌如簧。他的爱尔兰土腔既加强又缓和了恶意攻击的语气。
威尔斯把鼻子钻在讲稿里，尖声朗读他的演说词。他对他的老迈深表不服，由于本性而不无牢骚地驳斥在座那些可能认为这祝寿和盛宴标志着他愿意从此终止他的活动的人。他严词申明，他将一如既往为使全世界自由平等而奋斗。
我自己的生日，没有任何庆祝活动。我早上照常工作，下午到屋后僻静的林子里去散步。我一直不懂这些树木哪来的这种神秘的魅力。它们跟我在别处看到的都不一样。它们的静穆比任何别的静穆更深沉。枝叶繁茂的活的栎树上面挂着灰色的铁兰，仿佛披上了破烂的尸衣，胶树在这时节光秃秃的，而野楝树上一簇簇的浆果都枯黄了；四处一些高大的松树苍翠夺目，俯视着较矮的树木。这个萧条冷落的林子中间具有一种奇异的气氛，你虽然独步其间，却并不觉得孤单，因为你有种怪诞的感觉，总好像有什么在你身边飘荡着，既不是人，又不是非人。似乎有个阴影鬼鬼祟祟地躲在树身背后，悄悄窥视着我。于是紧张的感觉油然而生，仿佛你的四周都有埋伏，正伺机而动。 我回到屋内，替自己沏了杯茶，拿起书一直看到晚餐时候。晚餐后，我又看了一会儿书，玩了两三盘单人纸牌，听听无线电里报告的新闻，然后拿本侦探小说，带着上床。我看完小说，睡着了。整整这一天里，我除了对我那有色人种的女仆说过几句话之外，没对任何人说过一句话。
我就这样度过了我的七十生辰，我就是要这样度过我这生日。我思潮起伏。
两三年前，我和莉莎在一起散步，不知她怎么会说想到老年使她满怀恐惧。
“别忘了，”我告诉她，“你到了老年，不会再有这种欲望，想去做现在使你感受到生活乐趣的那些事情。老年有它的补偿。”
“什么补偿？”
“喏，你无须再做任何你不要做的事情。你可以欣赏音乐、艺术、文学——跟你年轻时候的感受不一样，但那种不同的感受同样有味儿。你可以观察许多不再与你密切相关的各种事情的发展，从中得到无限的欢愉。若是你的乐趣不再那么敏感了，那么你的创伤也不再那么剧烈地刺痛了。”
P7-10

毛姆、黑塞、夏目漱石、泰戈尔、萧伯纳、伍尔夫……
29个永生难忘的瞬间，29种无法言说的滋味。
《世界文学》创刊六十五周年珍藏版，这里的文字影响过莫言、余华、北岛、阎连科等中国几代作家。
读罢《青年到此为止》《现代书信》《我与绘画的缘分》，你会惊讶毛姆、伍尔夫和丘吉尔竟能如此坦诚而又不失幽默地与你分享人生智慧；读罢夏目漱石的《杂忆录》、永井荷风发的《虫声》，你会从中领悟日本文化中“物哀”的精神传统；读罢黑塞的《感激歌德》、阿兰的《读书之乐》、奥威尔的《射象》，你会惊异于有趣的灵魂从字里行间迸射出的耀眼光芒……
捧读经典散文无异于与脾性各异、各有所长的文学名家促膝长谈，其中美妙滋味岂能一言以蔽之？

在众多中成为唯一
自一九五三年在北京创刊，《译文》，后改名《
世界文学》，在很长一段时间内，是中国唯一一家专
门译介外国文学的杂志。唯一，本身就构成一种绝对
的优势，因为读者别无选择。早在二十世纪五十年代
，透过这扇唯一的窗口，不少中国读者第一次读到了
众多优秀的外国作家的作品。可以想象，当《译文》
以及后来的《世界文学》将密茨凯维奇、莎士比亚、
惠特曼、布莱克、波德莱尔、肖洛霍夫、希门内斯、
茨威格、哈谢克、福克纳、泰戈尔、迪伦马特、艾特
玛托夫、皮兰德娄等等世界杰出的小说家和诗人的作
品用汉语呈现出来时，会在中国读者心中造成怎样的
冲击和感动。同样可以想象，二十世纪七十年代末，
当人们刚刚经历荒芜和荒诞的十年，猛然在《世界文
学》上遭遇卡夫卡、埃利蒂斯、阿波利奈尔、海明威
、莫拉维亚、井上靖、毛姆、格林、莫洛亚、博尔赫
斯、科塔萨尔、亚马多、霍桑、辛格、冯尼格等文学
大师时，会感到多么的惊喜，多么的大开眼界。那既
是审美的，更是心灵的，会直接或间接滋润、丰富和
影响人的生活，会直接或间接打开写作者的心智。时
隔那么多年，北岛、多多、柏桦、郁郁等诗人依然会
想起第一次读到陈敬容译的波德莱尔诗歌时的激动；
莫言、马原、阎连科、宁肯等小说家依然会想起第一
次读到李文俊译的卡夫卡《变形记》时的震撼。审美
上的新鲜和先进，心灵上的震撼和滋润，加上唯一的
窗口，这让《世界文学》散发出独特的魅力，也让《
世界文学》在相当长的时间里被人视作理想的文学刊
物。
从二十世纪七十年代起，《外国文艺》《译林》
《译海》《中外文学》《外国文学》等外国文学刊物
涌现时，《世界文学》不再是外国文学译介唯一的窗
口，而是成为众多窗口中的一个。当唯一成为众多时
，《世界文学》又该如何体现自己的优势？事实上，
我的前辈们已经交出了一份优秀的答案。如果让我稍
稍总结一下，我想基本上有这些经验：第一点，编辑
的素养和能力；《世界文学》的编辑一般都既要有研
究能力，也要有翻译能力和写作能力，也就是研究型
和创作型相结合。有了这样的编辑队伍，也就能做到
第二点，选题的深入、精准和权威。由于编辑都能掌
握和研究第一手资料，同时又背靠着一家研究所，因
此，《世界文学》的选题大多是在深入研究和调研的
基础上完成的。就这样，我们最先译介了加西亚·马
尔克斯、君特·格拉斯、赫尔塔·米勒、门罗、赫拉
巴尔、克里玛等一大批具有世界影响力的外国作家。
而选题的实现，又需要第三点，也就是一支优异的译
作者队伍。总之，有一流的编辑，一流的选题，一流
的译作者，刊物自然而然也就是一流的。
理想的文学刊物，应该是有追求的，有温度的，
有独特风格和独立气质的；理想的文学刊物，应该同
时闪烁着艺术之光、思想之光和心灵之光。理想的文
学刊物，应该让读者感受到这样一种气息、精神和情
怀：热爱、敬畏和坚持。事实上，坚持极有可能是抵
达理想的秘诀，是所有成功的秘诀。理想的文学刊物
应该让读者感受到从容、宁静和缓慢的美好，应该能
成为某种布罗茨基所说的“替代现实”。理想的文学
刊物，应该有挖掘和发现能力，应该不断地给读者奉
献一些难忘的甚至刻骨铭心的作品，一些已经成为经
典，或即将成为经典的作品。卡尔维诺在谈论经典时
，说过一段同样经典的话：“这种作品有一种特殊效
力，就是它本身可能会被忘记，却把种子留在我们身
上。”理想的文学刊物就该有这样的“特殊效力”。
理想的文学刊物还应该有非凡的凝聚力和号召力，能
够将一大批理想的作者和理想的读者团结在自己周围
。当唯一成为众多时，如果能做到这些，一份刊物就
会保持它的权威性、丰富性和独特性，就会起到引领
和照亮的作用，就会以持久的魅力吸引读者的目光，
就会在众多中再度成为唯一。当唯一成为众多时，我
也深深地知道，要真正做到这些，会有多么艰难，需
要付出多少心血。
六十余年，近四百期，日积月累，《世界文学》
译介过的优秀作家和优秀作品究竟有多少，实在难以
计数，肯定是一片茂密的林子。在那片林子里，有一
代代作家、译者和编辑的心血和足迹。即便困难重重
，只要文学情怀不变，我们就唯有坚持，唯有前行，
唯有把每一天、每一年都当作新的开端，一步，一步
，不断走向高处，更高处。
《世界文学》杂志主编 高兴

《青年到此为止》是“灯塔书系”中的散文集，收录了从《世界文学》创刊65周年300余期杂志中精选出的29篇世界经典名家散文，对应的译者大多是国内一流译者。所选篇目既包括王佐良先生译的培根的名篇《随笔三则》、纪伯伦的《音乐短章》等脍炙人口的美文，又不乏毛姆谈年至七十人生感怀的《青年到此为止》等鲜少有人读过的篇章。读罢《青年到此为止》《现代书信》《我与绘画的缘分》，你会惊讶毛姆、伍尔夫和丘吉尔竟能如此坦诚而又不失幽默地与你分享人生智慧；读罢夏目漱石的《梦十夜》和《紫式部日记》，你会从他们对自然风物的吟咏中领悟日本文化中“物哀”的精神传统……捧读经典散文无异于与脾性各异、各有所长的文学名家促膝长谈，其中美妙滋味岂能一言以蔽之？