林森，1982年生，海南澄迈人，现供职于《天涯》杂志，中国作家协会会员，鲁迅文学院第七届高研班学员。作品刊载于《诗刊》《中国作家》《长江文艺》《天涯》《小说选刊》《中篇小说选刊》《青年文学》《黄河文学》等。主要作品有小说集《小镇》、长篇小说《关关雎鸠》、诗集《海岛的忧郁》《月落星归》等。曾获第二届中国作家鄂尔多斯文学新人奖、海南文学新人奖、海南文学双年奖·作品一等奖、全国梁斌小说奖等。

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章

第一章
掷杯
有谁见过夜色苍茫中，从海上飘浮而起的鬼火吗？成湿凛冽的海风之中，它们好像在水面上燃烧，又像要朝你飘过来，当你准备细看，它一闪而逝。有谁见过怪石交错的尽头那木麻黄林里，一个早已死去多年的人吗？他身子弯成一只虾，脸上尽是岁月和海风刻下的深痕，那双眼睛是暗黑中唯一的闪亮——那些飘浮的鬼火，好像受他眼睛的控制，他望向哪，鬼火就飘向哪。他的目光总是先于鬼火抵达一片沙地、一块碎石、一堆麒麟菜，并在那里消逝。——若不是我准备驾车沿着海南岛的海岸线环绕一周．若不是我心如死灰地登上了这个火山岩密布的小岛，我恐怕永远不会遇到那个几乎是从海水中浮现上来的影子．永远不会遇上这个活在人间的死人，更不会在后来，见证一座海岛的陷没。
驾车环绕海南岛——并非我自己想出来的点子，而是伯父，他几乎是拳打脚踢把我从那间黑乎乎的房子里面赶出来的。他让我赶紧上车，开到哪算哪。我的颓废．让他忍无可忍。早些年，伯父还为我整日无所事事吵过好几回。这些年他倒看开了，若我有一阵专注于什么事，无暇花天酒地，他反而问：“你没什么事吧？…‘你最近吃坏脑子了吗？”……很显然，我在他眼中已经有了一个固定的人设．我偶尔的认真，会让他心跳加速血压升高。我只好放弃努力．变回符合伯父想象的“定位”，泡在酒气烟雾之中，让他的心跳和血压回归正常。在伯父眼中，只要我脸上有了一点点的严肃、有了些许的正经，他便觉得某些坏事情，正快马加鞭地赶来，落到他的侄子头上。
——在伯父眼中，我比他的儿子还让他挂心。
当年父亲出海未归，一船人葬身鱼腹，母亲情绪失控了好久，在我上初中的第二年，她在一场病中过世了，我的少年结束了——我的一切都结束了。我记得埋下她之后，我也离开了学校，这些年一直在社会上有一搭没一搭地混着。什么事情都做，也什么事情都不做。后来，是伯父把我当作他最小的儿子——他一直喊我“老五”“老五”，而我清楚得很，我并非老五，伯父就是伯父，不是父亲。
老实讲，伯父是有些眼光的人，早些年出海捞鱼赚到了一些钱，也做点儿小生意，在海南岛20世纪90年代中期房地产泡沫破灭之后，他在省城买了一些房子，分配到他几个“儿子”头上，我作为他的“老五”，还有先选权。在很多年里。伯父对我不敢大声言语，怕一句话不顺，我便去寻找“消失”的父母。有一回，在一场族人的喜酒上，伯父借着酒意跟我聊过一回，洒下了不少眼泪。他的眼泪，让我知道他一直想代替他的弟弟对我尽到“父亲”的责任。之后不久，我结了婚。婚后，伯父不再多过问我的事。妻子把所有的精力都放在儿子、女儿身上．甚至把我也养成了她的第三个小孩。有时半夜一个侧身，看到她平静昏睡的脸，嘴角扬起一个漂亮的弧度，我心中涌起愧疚，告诫自己要收敛收敛出息出息。可这样的暗中发誓好像就是用来违背的，我没法从童年时的遭遇里走出，我永远一副半死不活的样子。 我们在省城生活，但有时在周末驱车回到渔村老家，让儿子和女儿在沙滩上跑一跑，让他们在木麻黄林里捡点枝叶、抓只小虫、玩把沙子，为一只虾或几只螃蟹尖叫。可现在，不行了，渔村快没了，木麻黄东倒西歪。城市发展的铁骑横扫干军，在某些人的想象中，渔村将在摧毁之后，竖立起高楼、荡漾着泳池、潜藏着停车场，这里得入住顶级富商、当红明星和身份暖昧的“闲人”，这里得建成海南这座宝岛上最气派的大型小区。海涯村的未来，早已经被一张规划图抢走，这里将诞生一座梦幻之城。要怪只能怪多年前祖先们安营扎寨的时候，没有往其他地方偏移一点，以致千年之后，成为被拆迁的对象。P1-4

一部独属于海南岛的小说
“80后”代表作家林森的“寻根之作”
林森的《岛》书写了社会变化中的岛屿。城市的发展，让有着千年历史的海边渔村面临搬迁，家人惊慌失措，而见惯风雨的“父亲”，以其坚韧心志及创世雄心，带领一家人度过危机。海岛渔村搬迁的同时，一位独居海岛的老人成为城市发展中不变的参照，成为现代发展中的不变，两相对照，呈现出海岛上的“变与常”。

有谁见过夜色苍茫中，从海上飘浮而起的鬼火吗？咸湿凛冽的海风之中，它们好像在水面上燃烧，又像要朝你飘过来，当你准备细看，它一闪而逝。
有谁见过怪石交错的尽头那木麻黄林里，一个早已死去多年的人吗？他身子弯成一只虾，脸上尽是岁月和海风刻下的深痕。
若不是我准备驾车沿着海南岛的海岸线环绕一周，若不是我心如死灰地登上了这个火山岩密布的小岛，我恐怕永远不会遇到那个几乎是从海水中浮现上来的影子，永远不会遇上这个活在人间的死人。
更不会在后来，见证一座海岛的陷没。