杨世祥，男，1994年生，河南汝南人，现为上海外国语大学在读博士，研究方向为英语文学与文学翻译。他曾发表学术论文多篇，编著教材多部，主要译有美国小说家路易斯·厄德里克的获奖小说《踩影游戏》，南非小说家艾伦·佩顿的《哭吧，伟大的祖国》（刊于《外国文艺》）等。

《昨夜的第1001只羊(献给失眠人的小书)(精)》无目录

你正躺在床上，忽而传来一串窸窣的铃铛脆响，或是一阵阴风如鬼魅般撩起你颈间毛发，让你不寒而栗；又有时，仿佛有一物轻如翼羽，沿着你的手臂摩挲而上。于是你感到身体骤然倾侧，几乎转瞬之间，又向上跌去—失眠已经大驾光临，你也清醒了。
“失眠”意味着睡眠的缺失，而我们却执意用缺失之物为其命名，那么当我们与“失眠”不期而遇时，又该如何把握缺失的“睡眠”之本质呢？而当“失眠”粉墨登场时，我们除了失去睡眠，有没有得到什么？这便是理解“失眠”一词的关键所在。
每当我夜半无眠时，眼中的整个世界都焕发出别样的色调。此时夜色更为静谧、更为亲和，即使是黑暗也有其参差肌理，开始吸引我的关注。我曾睹见的，有那愈加深沉的夜色，如墨色棺盖般倒扣在子夜穹顶，令人困意沉沉，还有天气阴潮、空气凝滞时方得一见的黛绿暮光。此外，还有天际缓慢晕开的光影，昭示着晨光即将来临，但在我看来，它更像是视域边缘的一抹混沌，好似验光师在你眼前放了一片散光镜，检查在你眼角余光里舞蹈的朦胧暗影。失眠让我发现黑暗也有诸多层次，有待探索，除此之外，还有一种“黑夜文化”需要习得。
失眠的尽头是天鹅绒般的黢黑。我犹如迟钝的幽灵，从一个房间踱到另一个房间，疲乏困倦，步履沉重。我存在，我又不存在。随后，我会读一小时书，沏上一杯茶，和我的爱犬偎到一起。我们瞪大了眼睛凝视彼此。动物的入睡能力让我讶异不已。它卧在沙发上，蜷缩于我身侧，不出几分钟便沉沉入睡。它的四肢如风笛般张开，温热纤小的身躯随呼吸起起伏伏。我稍一动弹，它立刻就醒了，但丝毫没有受惊的迹象，只有棕色的眸子转动，与我的眼神相遇，仿佛想知道这世界是否一如从前。
每一个这样的夜晚过后，次日清晨，我都会发现自己留下了一连串的“在场证据”，比如咖啡桌上倒放的眼镜，好似一双被随意丢在地上的舞鞋，比如倒扣在椅子上的一本书，还有残留在厨房柜子上的食物碎屑。疲倦已浸透了我全身。我站在客厅中央，把睡袍紧紧裹在身上，看照进室内的光线中尘埃漫舞。我竭力想通过这些线索重构出昨夜的往来经过，但是脑海中依旧一片空白。清晨的房间如同一处犯罪现场，所缺的只有画在地板上的尸体轮廓—不在场的只有人了，本该入睡的人，却仍然未眠。
也有这样的夜晚，月光皎洁，五彩闪烁，万物的存在分外鲜明。每逢此时，我的意识会不由得焦虑，大脑飞速运转，接着遽然惊醒。我中了魔似的亢奋异常，这亢奋又让我身心皆疲。我跑下楼梯，打开电脑，一页页浏览新闻——地球的另一半、光明笼罩的土地上的悲惨新闻：爆炸、战乱、屠杀、洪涝、火灾、恐怖袭击。我踱着步子，愠怒于这些冷冰冰的信息，情绪愈来愈烦躁。我一直相信，世界与存在的终极秘密就隐藏在黑夜的胸腹深处，而黑夜却在阻挠我的探寻。我想要掘出真理与价值，跨越黑夜的边界，把它们带到光明的清晨。
但在这循环往复如旋转木马的黑暗世界中，被埋藏的真理又该向何处寻觅？是女儿摇呼啦圈的刹那记忆，还是大地风火乐队“啊里啊里啊”的歌声，抑或是“我可爱吗”这样自恋的诘问？
失眠（名词）：指习惯性睡眠缺失或入睡困难，词源为拉丁语中的insomnis，意为缺乏睡眠。“失眠”一词首见于阿特米多鲁斯的记载。阿特米多鲁斯为西方最早的释梦人之一，他于公元二世纪撰写的著作《梦诠》中区分了两种睡梦：其一为俗世之梦，源于做梦人的生活经验，是其欲望对象的象征性呈现；其二为先知之梦，系由神灵馈赠。希腊人另有一个词汇表示失眠：agrypnotic，词源为agrupos，意为清醒。Agrupos由两个单词拼合而成：表示追求的agrein与表示睡眠的hypnos。由此观之，“失眠”一词不仅表示缺乏睡眠的消极状态，而且蕴含了追求睡眠的积极含义。
失眠，是一种渴望。
而我渴望的是什么呢？每逢子夜时分，我会问自己。之所以是子夜，是因为在日光之下，这个问题便会消弭于无形。一些暗流涌动的夜晚，这种渴望变得深切而激越，无际无涯，将整个世界一起吞噬。它就是这样飞扬跋扈，不讲一点道理。而我好像变成了空荡荡的黑洞，心中充满贪婪的渴盼。失眠是一种匮乏、一种需要，连你自己都能感受得到。
P1-4

从《奥德赛》到《追忆似水华年》，从雷尼·玛格丽特的画作到夏洛特·帕金斯·吉尔曼的《黄色墙纸》，从豌豆公主到睡美人……本书内容跨越哲学、文化、艺术与科学，带领读者开启一场浪漫的阅读旅程。
本书作者玛丽娜·本杰明是《万古》杂志（Aeon Magazine）主编。《万古》是英国有名的慢阅读线上杂志，力主提供给读者可以深度阅读的文章，在存在主义、文化评论、自然科学等领域都颇具地位。
本书文笔非常优美，有培根、德昆西等英语名家的风格，将叙事与思辨融为一体，略带幽默和自嘲，是足以被收录进英文美文大全的小品文。
书中引用了鲁米的话：“乌有之地是充满爱意的。”越来越多的当代人遭受着睡眠障碍的困扰，当你失眠，宛在乌有之地，希望本书能提供给你爱意与安慰。

这是一本关于“失眠”的文化随笔，作者从自己常年“睡不着”的痛苦经历出发，写下了一个失眠者的自白，以此出发，讨论了失眠、睡眠、觉醒等概念在文学、文化领域的种种意义。全书就像一篇优美的小品文，由一个个思考片段组成。作者的思路看似天马行空，但每个片段又都会落回“失眠”这个概念上。
作者从自己的经历出发，开篇描述了夜深人静时难以成眠的经历。从这些细微私人的感受，渐渐写到了“失眠”一词的文化意义，接着探讨了失眠与爱、旅行等事物之间的微妙联系。
作者还写到了文学史上那些闻名的失眠者。比如《追忆似水年华》中的普鲁斯特，《吉尔伽美什》中的主人公。作者尤其关注失眠与女性主义之间的联系，列举了童话中两位闻名嗜睡者和失眠者——前者是睡美人，后者是豌豆公主。她还提到了另外几位失眠女性，比如《奥德赛》中的佩涅洛佩，《一千零一夜》中的苏丹新娘。19世纪末的女作家吉尔曼曾经精神崩溃，无法入睡，她被关进了一家诊所中，医生残忍的治疗方法强制她们入睡，吉尔曼借此写出了小说《黄色墙纸》。在那个时代，女人被禁锢在家庭生活中，睡眠是她们天经地义的事，睡不着就是她们对父权秩序的一种无声反抗。
作者还探讨了西方文明史上的“失眠”与“长夜”，谈到了欧洲的启蒙运动。启蒙运动的目的就是唤醒殖民地中沉睡愚昧的人。随之而来的是资本主义对殖民地的掠夺，让欧洲进入了狂热的失眠之中。