邱华栋，博士，研究员。1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峡县。当代著名作家，诗人。16岁开始发表作品，并被武汉大学中文系免试破格录取。曾任《中华工商时报》文化版主编、《青年文学》杂志主编、《人民文学》杂志副主编，出版、发表有各类文学作品800多万字，单行本100多种，获得各种文学奖三十多次。现任中国作协鲁迅文学院常务副院长。

“那个时候，我深深渴望的惟一东西就是清醒的、觉悟的目光。终于，我在小说艺术中找到了它。所以，对我来说，成为小说家不仅仅在实践某一种文学体裁，这也足一种态度，一种睿智，一种立场。”

前言
第—部分：欧洲小说的五高峰
托马斯·曼：德语文学魔山
布尔加科夫：一枚不祥时代的怪蛋
路易，斐迪南·塞利纳：天马行空的浪游者
伊塔洛．卡尔维诺：“飞鸟般的作家”
米兰·昆德拉：关于记忆与遗忘
第二部分：美国当代小说四巨匠
约翰·厄普代克：一片平原
唐·德里罗：“另一种类型的巴尔扎克”
托马斯·品钦：熵的世界观
托尼·莫里森：黑人的哥特式魔幻之书
第三部分：“拉美文学爆炸”四先驱
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯：时间的主人
米·安·阿斯图里亚斯：“伟大喉舌”
阿莱霍·卡彭铁尔：神奇的文学王国
胡里奥·科塔萨尔：意义与游戏
第四部分：非洲文学五虎将
钦努阿·阿契贝：黑非洲的瓦解和新生
渥雷·索因卡：中间人、解释者、警告者和语言家
哲迈勒·黑托尼：埃及小说新旗手
阿玛杜·库鲁马：非洲的伏尔泰
J．M．库切：在世界的边缘行走

《邱华栋文集：虚构的真实》：

书写一个家族的没落

法国评论家阿尔贝·盖朗曾经这样评价托马斯·曼：“他就是欧洲。”而另一位评论家罗纳德·海曼则说：“他是欧洲最后一位伟大的作家。”还有评论家认为，他是二十世纪德语文学中最重要的作家，其文学地位已经超过了其他很多德国文学大师，比如席勒、海涅、毕希纳等，地位仅次于歌德。的确，在我看来，托马斯·曼是二十世纪德国杰出的作家之一，由他出发、进入和认识二十世纪的德国文学，是一条捷径。不过，在很长时间里我并不太喜欢他，我一度觉得托马斯·曼是传统现实主义小说的绝唱，他的作品中现代主义的元素太少。但是，后来我逐渐发现，他也是现代主义文学在德国发展的重要推动者，在他的作品中，现代主义的元素以潜在的方式呈现，尤其是带有“思想的骨骼”风格的德语小说，影响了一代代的后世作家。

一八七五年，托马斯·曼出生在德国北部城市吕贝克的一个资产阶级商人家庭。他家是当地一个名门望族，在政界和商界都很有影响。他的父亲是一家农产品公司的老板，还经营其他的家族商号，同时，他父亲还是负责税务的市政议员，地位显赫，家境殷实。但是，到托马斯·曼父亲这一辈，由于外部环境的迅速变化，虽然他父亲努力经营，但是整个家族的生意却一直在走下坡路。在托马斯·曼十六岁那一年，他还没有从中学毕业，他的父亲就去世了，于是，家庭产业很快衰败，经济情况也一落千丈，成了普通的中产阶级家庭。家庭境况的衰落，在托马斯·曼幼小的心灵里留下了深刻印记，成为他后来书写家族衰落历史的灵感和源泉。

为了改变环境，一八九三年，托马斯·曼跟随母亲来到了慕尼黑生活。他母亲的文学艺术修养很高，喜欢音乐和文学，会弹钢琴，因此给两个儿子、特别是幼子托马斯·曼注入了不少艺术细胞。在慕尼黑，托马斯·曼在一所大学旁听历史、文学和经济学，不过一直没有取得学位，他还和哥哥海因里希·曼以及其他喜欢文学的同行一起编辑文学杂志《二十世纪》。为了增加家庭收入，他白天就在一家保险公司工作，业余时间勤奋地写作。一八九四年，十九岁的托马斯·曼发表了自己的处女作——中篇小说《沉沦》，显示了他非凡的文学天赋。小说描绘了一个医学大学生，喜欢上了一个漂亮的女演员，但是他发现她原来和一个富有的老头有着金钱和肉体的交换关系，他很痛苦。小说描绘了这个堕落女人的生活，同时，他对时代的氛围刻画逼真，使人看到了他对德国社会现实的批判。小说发表之后，受到了文坛前辈的赞许，使他决心投身于文学事业。一八九八年，二十三岁的托马斯·曼出版了自己的第一部小说集《矮个子弗里德曼先生》，收录了他此前写的六篇小说，获得了文学界的广泛好评，这加强了他投身于文学的信心。此后，他一边在一家讽刺性文学刊物担任编辑，一边勤奋地创作长篇小说《布登勃洛克一家》。

……

亲爱的朋友们，文学大师可怕吗？容易亲近吗？我告诉你，他们一点也不可怕，他们十分容易亲近。只要你耐心地走近他们，他们就是非常和蔼的朋友。因为这些文学大家们都建立了一个独特的文学世界，这个世界是那么得丰富多彩，让我们仰慕的时候也会感到由衷叹服。现在，我就来以十八堂课的方式，让大家轻松自如地走进文学大师的文学世界。

大概是从二十世纪初期，“一战”前后，到现在的二十一世纪初十年的全球化时代，接近一百年的时间里，一条世界文学的主线十分明显地出现了大陆意义上的转移。我们上中学都学过地理，我们知道，地理学上有一个大陆漂移说，几大板块，欧亚大陆、美洲大陆，是互相漂移、互相冲撞形成的。二十多年来，我通过大量的阅读，脑子里渐渐地形成一个大致的想法，那就是，在某种程度上，所有的优秀作家仿佛是一个作家，大师们实际上在写着一本宏大的书，所有的优秀作家彼此联系，彼此影响，在写作着一本有着一个统一文学精神的无比宏大的书，而每一个作家，则是在完成着这个巨著每一个章节。比如，从卡夫卡到福克纳，再到马尔克斯，再到莫言，他们之间有一个联系，甚至最古老的诗人荷马的作品，到现在二十世纪之后这些□好的作家，都是一个家族的，他们做的是同一件事情，在写着彼此联系的一本巨著，类似《圣经》的那种集体的写作方式。我也发现了很多作家之间的继承和彼此影响的关系，他们互相学习、互相借鉴，创造性地建立了一个个自己的文学世界，并形成了新的文学历史。二十世纪的小说像二十世纪的人类社会，是□为丰富和复杂的。百年来，小说的发展令人眼花缭乱，五彩纷呈。就是这些作家，构成了二十世纪人类小说发展的高峰的山脊线，构成了二十世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面，而这个连续的画面，正是以小说的“大陆漂移”方式和图景来呈现的。

一九八〇年，我十一岁的时候，读到一本没有封皮的外国小说，那还是邻居家大哥推荐给我的：“这可是一本很好的小说啊，你好好看看。”当时，我已经囫囵吞枣地读过了《红楼梦》和《三国演义》，对读书发生了很大的兴趣，是见书就要读的。我记得，那本没有封面的书讲述了两个美国普通人的生活悲剧，其中，一个是从俄罗斯到美国的犹太人，他是一个雄心勃勃要创造新生活的人，结果却到处碰壁，倒霉透顶，另外一个是意大利移民，他本来要去抢劫那个犹太人的店铺，但结果后来却开始帮助他了，小说细致地讲述了这两个男人在美国社会里的纠葛和挣扎。小说的语言朴实、幽默，又饱含辛酸。由于那本书没有封皮和扉页，我一直不知道那是一本什么书。十年之后，在武汉大学的图书馆里，我才发现，原来，那本书是美国犹太作家马拉默德写的《伙计》。这是我□早接触到的外国小说的经历。后来，我就经常阅读各类小说，读地天昏地暗。我既读中国古代小说（主要是明清的世情小说），也读二十世纪以来的现代汉语小说，另外，尤其重视阅读二十世纪的外国小说——最近三十年翻译成中文的外国小说，只要是我觉得应该加以留意的，我大体都收藏和阅读过，还在报纸上撰写书评。久而久之，在我的脑海里，这些小说家的作品就形成了一幅在空间和时间上连续的图像；这些作家不断创新，形成了一股互相有联系的创新浪潮。

收录在本书中的，大都是根据我多年以来撰写的书评和读书笔记扩充而成。最近十年，我经常在一些大学讲课，我发现，很多与语言、文学专业有关的学生，读书的劲头和热情、读书的范围都不大、不广。我是觉得一些二十世纪作家的作品，都应该是基本的文学常识了，可是很多学生都不了解。另外，我担任文学刊物的编辑，平时接触很多作者，发现这些作者的阅读量太少，一些作家和作者的基本的文学技巧、语言、结构都不过关，书写的文学经验也很缺乏。因此，我就觉得，很有必要把我的阅读经验整理出来和朋友们分享，给大家提供一个关于二十世纪小说的基本情况。