“很快你就八十二岁了，身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空芒，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。”
《致D(情史)(精)》是八十四岁的法国哲学家安德烈·高兹为身患绝症、不久于人世的妻子多莉娜写下这封情书，记述了二人共度五十八年的情感历程，之后打开煤气共赴黄泉。在平静、理性、深情的叙述中，其执子之手、与子偕老的形象带给了读者巨大的冲击和感动。

安德烈·高兹，法国左翼思想家、萨特的学生、《新观察家》周刊的创始人。高兹于1923年生于奥地利维也纳，1948年，高兹移居法国，1954年加入法国国籍。高兹的主要代表作包括《叛徒》《历史的道德》《劳工战略》《艰难的社会主义》《改良和革命》《向工人阶级告别》等。
2007年，高兹与妻子双双自杀于巴黎郊区的家中。

《致D(情史)(精)》无目录

这本薄薄的小册子，我
是在一年前开始译的。还记
得很清楚，在去法国的短期
旅行中，我带上了它。匆促
的旅行，却有非常安静的住
处。房间外面有一个小小的
阳台，白色的塑料桌椅，我
趴在房间里小小的书桌上，
读完它，并且译了最初的两
千字。这个场景符合我想象
中的开始，外面开着初夏的
花儿，早晨的空气还有些凉
，但是白天可以有非常艳丽
的阳光。几乎就是书里描写
的最后二十三年的时光了，
虽然不是在法国的勃艮第，
高兹那幢种了两百棵树的房
子里。
我不能够有这样的时光
，所以，在结束了两千字之
后的刹那间，我突然感到了
犹豫，是作为译者的犹豫。
犹豫不是因为它的意义——
意义的问题从来就不在我的
考虑范围内；也不是因为它
所描述的爱情——高兹并非
我现在已经非常惧怕的“浪
漫主义者”。我犹豫是因为
自己：我不知道，如果自己
已经把爱情的实质视作对谎
言的维护，是否还能够投入
一段他人的，在追寻生命本
质层面上的爱情？
或许作为译者，我能够
有的最理想的前提只是，几
乎和所有的读者一样，我对
高兹没有任何“偏见”。没有
读过他的作品，甚至没有听
过他的名。零星的资料告诉
我，他是一个出色的记者，
法国政论性刊物《新观察家
》的“创建者”之一。再不就
是一些标签：哲学家，最后
的“存在主义者”，现代很时
髦的新兴学科“政治生态学”
的奠基人之一。
因为没有“偏见”，因为
对所有这些标签性的语汇都
不是那么敏感，所以，高兹
能够打动我的，到我完成了
最初的两千字为止，也还是
那段印在封底的，小册子的
开始文字：
很快你就八十二岁了。
身高缩短了六厘米，体重只
有四十五公斤。但是你一如
既往的美丽、幽雅、令我心
动。我们已经在一起度过了
五十八个年头，而我对你的
爱愈发浓烈。我的胸口又有
了这恼人的空茫，只有你灼
热的身体依偎在我怀里时，
它才能被填满。
……
不，最重要的东西不是
两个人的爱情和简单的陪伴
，用对方肉体的存在消除我
们在这个世界的寂寞和惶恐
。从挽着心爱的人的手，心
惊胆战地徘徊在死亡边缘到
最终可以打开煤气，两个人
共赴另一个世界，这里面所
经历的，是对于人与人之间
、人与世界之间的更好理解
，贴近生命本质的理解；是
透过对方理解生命的本质，
是透过和对方的关系理解生
命的本质；是“经彼此而生
，为彼此而生”。正是这样
的关系让高兹不再“推迟存
在”，他希望，在对方给了
他自己生命的全部之后，能
够把自己的全部交付在对方
的手里——只要她需要。
最美丽的爱情不是在所
谓的两难选择中，选择为爱
情合弃其他的一切：声名、
财富、乃至皇位，抑或是通
过自己来改变这个世界的野
心——这恰恰是文学里的爱
情；而是通过自己的承担将
所有自己认为重要的一切合
为一体，合为最基本的“在
世经验”。我想，这应该是
高兹的意思。而我也是在确
立了高兹的这一层意思之后
，希望能够将自己融人到他
们历经磨难，通过相遇、相
守之后所建立的“在世经验”
里。
融入，却不是为了这个
故事可以成为普天下的爱情
模式。抽象的哲学与我们的
“在世经验”没有任何关系。
或许，生活中的爱情就只是
我们丰富、乃至能够更美好
地享受个人存在的“在世经
验”。遗憾的是，我们大多
数人也许一辈子也不可能拥
有过这样的“在世经验”。因
为我们不够努力，因为我们
在下决心的时候，没有迎来
那个愿意用他/她的智慧赌
你的智慧的人。但是，我们
依然以这样或者那样不贴近
本质的方式爱过，以这样或
者那样的方式在理解我们认
为美丽的爱情。理解的努力
在某种程度上难道不就已经
是爱情的发端了吗？我们不
需要比较，只需要一次真正
的创造和付出。这其中，我
想，应该包括你我的阅读。
为此，我在一年后结束
了它的翻译。依然不是在高
兹那幢种了两百棵树的房子
里。是在秋天的上海，空气
中弥漫着桂花的香气。我用
我对爱情和幸福的质疑迎来
了高兹的平静。或许在结束
的此刻，我真的需要下决心
相信，爱的岁月是可以随着
记忆和文字永在的。或许，
我们真的需要，像回望这段
“爱的岁月”的高兹一样，学
会属于自己的“与现时生活
处在同一个平面”的方式。
译者
2009年10月于上海

《致D(情史)(精)》是法国哲学家安德烈·高兹写给她妻子多莉娜的“情书”，也是他的最后一部作品———爱情的墓志铭。高兹用平实、朴素的语言向多莉娜回溯这段刻骨铭心的情史。那时，他已经知道身患绝症的多莉娜医治无望，很有可能会先他而去。面对缠绵病榻、体重只剩四十五公斤、身高缩短了六厘米、在他眼里“依然美丽、依然优雅、魅力无穷”的妻子，他感到了比以往任何时候都要强烈的爱，以致抑制不住要给她写信的狂热欲望。他要告诉她自己是多么爱她，多么后悔没有更多地向她诉说自己的无限深情，没有更早地表白人世间这可遇而不可求的真爱，他说要用这封信重新组构爱情的历史，为的是把握它的全部意义。他所以要写这封信，还是为着理解他经历过的、也就是和妻子共同经历过的一切……

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
此刻我只需要告诉你这些简单的东西，已是足够，接下去我们再谈论不久以前开始折磨我的问题。为什么一直以来你很少出现在我的笔端，而我们的结合却是我一生中最重要的事情？为什么《叛徒》中的你会是一个不真实的、走了形的你？现在这本书应该清楚地说明，我和你相约终生是决定性的转折点，它让我有了继续活下去的愿望。那么，我为什么不在这本书里讲述一个美妙的爱情故事呢？一个我们在《叛徒》写完的七年前开始共同拥有的爱情故事？为什么我不谈谈你身上那些令我着迷的地方？为什么以前我要把你描绘成一个可怜的小家伙，“谁也不认识，不会讲一个法文单词，如果没有我，你就完了”，而事实上，你有你的朋友圈子，你是洛桑一个戏剧小组的成员，甚至在英国，有个男人还眼巴巴地等你回去，想和你结婚。
在写《叛徒》的时候，我并没有能够实现原先所期待的深层次的自我探索。还有很多问题需要我理解和澄清。我需要重建我们的爱情故事，这样才能够抓住真正的意义。正是我们的爱情故事让我们成为今天的这个模样，经彼此而生，为彼此而生。给你写这封信，我就是为了弄明白我所经历的一切，我们所经历的一切。 我们的故事有一个很美妙的开始，几乎称得上一见钟情。相遇的那天，你被三个男人包围着，借口说是要和你玩儿牌。你有一头浓密的棕发，珍珠色的肌肤，英国女人那种高而尖的声音。你刚从英国来到这里，三个男人都试图引起你的注意，操着生硬的英语向你献殷勤。你是那么高贵，俏皮——witty，几乎无法翻译成法文——美得如同一个梦。就在我们的目光彼此交错的时候，我在想：“我不会有机会的。”后来我知道，那天的主人早已和你打过预防针了，说我“是一个澳洲犹太小子，毫无意趣”。
一个月后，我在街头又遇见了你，看着你舞蹈般的步态，很是着迷。接着有一晚，偶然间，我远远地看见你离开办公室，来到大街上。我跑着想要赶上你。你走得很快。那是一个雪天。大雪过后的毛毛雨让你的头发愈发显得卷曲。我自己都不敢相信，我说我们去跳舞吧。你说行，why not，你说，很简单的回答。我记得日子：一九四七年十月二十三日。
我的英语不太流利，但勉强还行。这多亏我为马格拉特出版社译的两本美国小说。就是在这次，我知道你在战争期间以及战后读了很多书：弗吉尼亚·伍尔夫，乔治·艾略特，托尔斯泰，柏拉图……
我们谈起了英国政治，工党内部的不同流派。你总是很快就能区分什么是主要的，什么是次要的。任何复杂的问题，似乎在你看来都很好解决。你从来不怀疑自己判断的准确性。你的自信是哪里来的呢？你的父母也一样分开了，你很早就离开他们生活，先是离开了一个，然后再离开一个。战争后期，你和你的小猫泰比一起生活，一起分享你的食物配额。最后，你甚至离开了你的国家，想要探索另外的世界。一个一文不名的“澳洲犹太小子”究竟有什么地方吸引你呢？
我不明白。我不知道是什么将我们联系在一起。你不喜欢谈论自己的过去。我是在以后才渐渐明白，究竟是怎样的根本经验让我们能够在瞬间靠近。
我们再次相见。还是去跳舞。还一起看了热拉尔-菲利普主演的《魔鬼附身》。电影里有个镜头，女主人公要求餐厅主管换一瓶已经开启了的葡萄酒，因为，她说，她觉得酒有股子瓶塞味。于是我们在舞厅里重演了这一幕，但是餐厅主管在检查了之后，发现了我们的猫腻。在我们的坚持下，他还是换了一瓶，但他警告我们说：“以后休想再踏进这里半步！”我非常欣赏你的冷静和自若。我自忖道：“我们天生就是一对好搭档。”
一起出去了三四次后，我终于得以拥你在怀。
我们不急。我小心翼翼地脱去你的衣服。现实与想象竟然会有如此完美的吻合，米洛斯岛的阿芙西，你总是保持一定的距离，带着批评的目光退后一步，但这并不排除你对于自己熟悉的一切还是有一种默契。我一直说你“仅供出口”，也就是说是专门用来出口的产品，在英伦本土找寻不到。
我们俩对英国大选的事情都很起劲，原因在于它事关社会主义的未来，但并不完全是英国的社会主义。对你最糟糕的攻击就是认为你的观点是出于爱国主义。后来，阿根廷武装力量入侵马洛于内群岛时，我再次证明了这一点。有一个大人物到我们家来，说你的观点出于爱国主义，而你断然回答说，只有傻瓜看不出来，阿根廷之所以发动这场战争，无非是为了重整旗鼓，再次建立法西斯军事独裁政府，英国的胜利最终加速了独裁政府的崩溃。P3-10