这仍然是一本年轻人写给年轻人的书，一本关于书的书。

当你回首青春，若有书相伴，便不会觉得虚度时光。

本书把“时间”与“书”联系，分晨读之书、午后之书、深夜之书、旅途之书和青春之书五章，阅读的美妙尽在其中。

这是继《独立日：用一间书房抵抗全世界》热销50000册后，魏小河第二本书评集，阅读、生活与经历的融合，可读性与深度的提升，让你看见一个成长的年轻人。

独立日“在读Reading”开篇力作，这里将有关于书的一切。

荷兰布脊+瑞典轻型纸，让你赏心悦目的小书。

附赠“在读Reading”纪念藏书票，珍藏与书在一起的美好时光。

魏小河，生于江西，现居深圳。喜爱阅读，业余写作。一条未知终点的河。著有《独立日：用一间书房抵抗全世界》。

经营不止读书微信公众号两年，坚持原创，致力推广青年阅读，受到数十万年轻读者追捧，千万阅读量，被认为是微信“ZUI懂年轻人的书评人”。其文字真诚坦率，三肥七瘦恰到好处，读来让人过瘾。本书是魏小河第二本书评，希望与更多爱书的年轻人共度大好时光。

在这个时代，年轻人还需要书吗？在那些大好时光，清晨、午后、深夜、旅途，以及美好的青春中，是否有书相伴？其实回头想想，可能我们ZUI重要的东西就是时间，所以，怎么花这些自由支配的时间才是生命的意义。本书精选魏小河书评新作，趣味性和思想性的成长，为读者提供诸多阅读的可能。青春有书相伴，不负大好时光。

本书是青年书评人魏小河继《独立日：用一间书房抵抗全世界》畅销后又力作，也是“独立日”衍生系列书“在读Reading”的开篇，“在读Reading”提倡青年阅读，为爱书的年轻读者开拓一片新领域，探索与书有关的一切。

第一章 读在清晨

莳花弄草，好好生活／003

既见君子，云胡不喜／007

不要背叛青春／012

故事本身就是高潮／016

这样重复无聊的生活，过够了吗？／020

在这本惊艳的短篇集里，你可能找不到“意义”／024

小说中的名门正派和歪门邪道／029

做一个闪闪发光的神经病／033

关于男女，关于失去／037

吃的写法／042

第二章 读在午后

啊啊，亲了一个很长的嘴／049

一池深水，偷窥她的世界／053

失去乳房的事／059

虚构与现实之间的阿乙／063

王小波教你写情书／070

新闻是一种什么玩意儿？／074

等级，一个敏感的话题／078

可怕的沉默／082

拖延症，请放弃治疗！／085

“人类简史”刷新了我的三观／089

过去的“样儿”／094

第三章 读在深夜

暴雨，读余秀华／101

打工的女孩知道，出来就回不去了／107

何伟的中国书写／113

城中村的未来／121

看不见的怪兽／128

一本忏悔书／132

小镇青年的来历／137

谁的故乡不在沦陷？／141

没有故乡的人，乡愁□重／145

其实我对死亡一无所知／149

死亡就是一个人从世界上消失，而世界依然存在／153

我们都是“海滩人”／157

第四章 读在路上

人要任性，任性，任性／163

北欧原来长这样／168

不像游记的游记／173

大旅行者的时代／179

抬起头，克服对生活的惰性／184

只是这样一种生活／188

叛国的六十二岁间谍卡瑟尔／192

第五章 读在大好时光

英国女王在读什么书？／199

没有书店的地方，算不上一个地方／203

不要抱着开卷有益的野心／206

所以，少谈八卦多读书／210

小说票友／214

真正的爱情是很少的，一如读书／219

木心都是假的／223

不只是长短的问题／227

自己终究道行浅／231

在市井间修炼成仙／234

窥视作家的宅邸／239

请受毛姆大叔的黯然销魂掌／243

后记／249

不要背叛青春

一

前些日，李霄峰导演的电影《少女哪吒》上映，票房惨淡，似乎口碑也并不大好，我却很喜欢。虽然叙事上空隙太多，但风格凸显，少年的青春琐事，小镇的空气，就是这个样子。故事破碎，就让它破碎，关键是情绪和气氛。

不要背叛青春《青春电影，从《致我们终将逝去的青春》到《匆匆那年》，对青春的点染都不动人，它们满足于对于青春的缅怀，却忘记青春□宝贵的，是对这个世界的碰撞、惊奇、失望、成长。青春少年都勇敢，他们相信要诚实地活，他们相信友情、爱情，相信永恒的价值。因为相信，所以元气充沛。

真正的青春片，是悲伤的。所有的青春，都是一次死亡，或者决绝，或者不知不觉，总而言之，是逝去。这样表现青春的电影，国内实在少之又少，能立马想起来的，姜文的《阳光灿烂的日子》和顾长卫的《孔雀》，一个是金黄色，一个是青绿色；一个炽热，一个清冷，但终究都是那个年代的青春，90年代以后呢？

或许，路内的小说，可以改编改编了。

二

路内的小说，都是青春故事，20世纪90年代的工厂少年，爱情，前途，无处释放的能量。他的写作是长在时代里的，不像我们平常所说的青春文学，只有故事，没有灵魂。

灵魂哪里来？用时间熬。

真正好的青春故事，大概总不能由青春期的少年来写。

阳光正好的时候，你不一定感觉到阳光，只有天阴了，才想起有太阳的日子。

维舟有一本散文集《大地上所有的河流》，写高中记忆、高中同学。这不好写，但他写得好。因为他不仅仅写高中，高中之后这些年，维舟与他们的联系，他们的变化，都被捕摄进文字中，这很重要，如果仅仅写高中时光，便会显得单薄无着，后面的种种是时间的发酵，唯如此，才有了高中时候的珍贵，才有了人生无尽不可言说的意蕴。

好的青春故事，总有一种失落感，这需要写作者本身的自觉。

三

绿妖的《少女哪吒》收录了六篇小说，大抵与青春相关，写作时间在2011年间，离她念念不忘的90年代，已经过去十年以上了。

前三篇小说，都发生在宝城——绿妖虚构的，以她的故乡为原型——这个北方小镇，大人们生活在厂里，日复一日地工作，少年们开始发现世界之外的世界，通过武术、小说和想象，《硬蛹》《少女哪吒》和《寻人启事》，写的都是青春少年对现实世界的叛逃，他们像哪吒一样义无反顾，死，或者走，毫不留恋。

回想过去，我们大概都曾一度发现了真相似的发现大人世界的虚假，发现了这个世界的无意义，我们也曾思索、迷茫，渴望挣脱。但大多数人，都顺利地度过了那段日子，长大成人。

这几篇小说是纪念，纪念那些和我们一路长大，但终于不肯再跨进这“虚假”生活的“英雄”，他们的决绝，反衬着我们的虚弱。

之后的几篇，背景不再是宝城，特别是《青春》，就真的只是一个很“青春式”的故事，反而失去了力度。

小说中的的名门正派和歪门邪道

如果你读过并喜欢卡尔维诺的《看不见的城市》或者博尔赫斯的任何一篇小说，那么，你一定也会喜欢朱岳的短篇小说集《说部之乱》。

就像书中□□篇小说《原路追踪》所谈到的一样，读书是有线索的，写作也是。

即使是文学这么一个人人都进得来的领地，也有三教九流，各门各派。旧俄派，以托尔斯泰为宗；现代派，乔伊斯是大盟主。各自师承不同，招式不同，没有谁服谁。

你想想，如果你恰好从小进了少林寺，名门正派，有江湖地位，肯定瞧不上突然冒出来的各种歪门邪道。如果你师承老顽童，或者干脆是欧阳锋的徒弟，自然也看不上所谓的“名门正派”。

在中国，名门正派还是写实主义，王安忆、贾平凹、路遥、陈忠实等是大山头，80年代出现了一次文学浪潮，称为“先锋派”，本来想抢山头的，结果稀里糊涂败了，已不在江湖。当时的各位少侠，各自散去，还在写的，无门无派，成了游侠。

名门正派之外，山川府岳数不胜数。在文学大陆之外，海角之南，有一虚幻世界，流派众多，修仙、盗墓、恐怖、穿越、声势浩大，但地远势偏，终归影响不大。大陆北地，高山之巅，有科幻一派，默默耕耘数十载，终于出了一位刘慈欣大侠，自此科幻势头稍起。大陆之东，海洋之滨，生活富庶，各种商贾巨头进入武林，激起韩寒、郭敬明等一众“青春文学”，虽然名门正派看不上，但架不住钱多，也承认了他们的地位。

大陆西方，则分布着各种松散小组织，还未成气候，□有名望的乃“中间代”，因聚拢了阿乙、路内、阿丁等各位少侠，势头不错。

朱岳的《说部之乱》不在以上所有门派之内，他所宗门派为“文学幻想派”，一代宗师有博尔赫斯、卡尔维诺、科塔萨尔等，因着他们的功绩，此派在世界江湖中颇有一席之地，但传到中国，则少不了是小众中的小众了。

朱岳说：“在经世与娱乐之外，还有一种单纯为了审美的文学，它比娱乐文学严肃，但不像经世文学那样有着特别的目的性。”这大概就是“文学幻想派”的内功心法。而具体的招式，则需要把文学作为一个题材进行创作，这里没有具体的规范，各流派武学都可以借用，其中□重要的能力是想象力，当然这也看天分，如是老天爷不赏饭，瞎练也不行。

回到《原路追踪》，这篇小说很能说明“文学幻想派”的招数和好处来。故事发生在一个架空世界，有寓言的意思，也有幻想文学的路子，小说一开始，介绍背景，这个世界里只有一种植物——仙人掌，只有两种动物——灰熊和兔子。

而你，是一名刀客。刀客要找其他刀客决斗，而武功高低，则看谁读的文学书比较多。除了刀客，还有巫师，巫师可以从死者的伤口看出杀人者的来历，指认他是否读过《洛丽塔》或者鲁迅。

《说部之乱》的开始则像萨拉马戈的《失明症漫记》。《失明症漫记》里，人们莫名其妙地失明了，迎来了世界末日。

《说部之乱》里，人们莫名其妙地开始背诵各种文学小说中的句子，直到世界末日。这篇小说借鉴了末日小说的写法，但好玩的是想出了这么一个导致末日的点子。整本书里二十四篇小说都是这样好玩。

你看，把文学作为幻想的一个元素，这就是“文学幻想派”。这几乎是一个文学爱好者自立的门派，如果你经常读书，那么，能从这些小说中读出许多会心之处。修炼这一门派，需要精致的想象力和一颗童心。

关于这一门派的小说，有许多人表示读不懂，这很正常，因为这一门派的小说还有一个特点，它生来就不是让你读懂，而是让你惊喜的。如果你不觉得惊喜，那么，请自罚三杯“博尔赫斯”。

做一个闪闪发光的神经病

我琢磨出一个词，叫作“精致的想象力”。怎么说呢，拥有“精致想象力”的故事不是奥特曼打怪兽，或者世界末日死神来了。它们占地面积不大，但轻巧灵动，装得下一个世界，就像一块琥珀，或者机械手表。

卡尔维诺的《看不见的城市》是个好例子，在那本以马可？波罗的口吻开列各色城市清单的书中，并没有什么人物、做一个闪闪发光的神经病情节、戏剧高潮，重点在那一个个虚构的城市，它们形式各异，但令人着迷，它们不服务于故事，没有道德教化的功能，它们是想象力的游戏，这种游戏本身即是愉悦。

阿根廷作家胡里奥？科塔萨尔的《克罗诺皮奥与法玛的故事》也属于此列，在这本顽皮的短篇集里，作家将许多诸如上楼梯或哭泣这样的小事进行了陌生化处理，他开列各种指南，讲述各种莫名其妙却煞有介事的故事。现实在他的笔下被捣得七零八落，从而变得恍惚且迷人。

这几天，我发现了一本同样拥有“精致想象力”的小书，叫《迷走？神经》。这回作者不是外国人，而是生活在上海的btr。这本书分为两个部分，如书名所示，一为迷走，一为神经。“迷走”是btr的各种画，用常见的水彩笔，不是古典艺术，也不是现代画派，倒更像是一幅幅海报，有趣，充满天真；“神经”包含八十九则故事，每一个故事都不超过一千字，但它们闪亮，你会被惊吓，被逗乐，被迷惑。

在某些故事里，btr放大了我们忽略的细节，比如《事故》写的是足球场中央的一朵小花，它被飞来的球碾压了，谁都没有注意；比如《巨响》将目光放在了地铁站一对接吻的情侣，他们一直吻，一直吻，直到巨响把他们分开；比如《刷牙》一路探讨关于刷牙的种种，刷牙的风险，刷牙的声音。

在另一些故事里，btr制造了许多离奇的事件。比如《爆米花》里有一个女孩，她的头上长出一朵玉米色的花，连着她的后脑勺，她给它取了个名字叫爆米花；比如《秘密交易》里地图是被禁止的，一个年轻人秘密购得一张非洲地图，就像交易毒品；比如《存在》里一位女同事有着“时空转移”的能力，她从茶水间回到座位，只在眨眼之间。

还有一些故事，btr发现了生活本身的某些曲折与尴尬。

《沉默》讲的是这样一个场景，家里的电视机没有声音，妻子和丈夫像往常一样边吃饭边看电视，但是这一次有所不同，巨大的沉默让她听见了丈夫咀嚼的声音，她从未感觉他如此陌生。

八十九个故事，八十九个盒子，装着八十九种想象的可能。在这本书的扉页，作者写道：“这个世界太糟，我们不如另造一个。”实际上，很多人都有这样的心境，现实生活疲乏、无聊，没有激情，没有活力。然而我们并没有因为不满足而去创造，btr的这本小书除了展示这些神经质的故事外，还有一个功效，那就是提醒我们，世界不止一个，生活不止一种，端看你如何看、如何活。

那么，像马良说的那样，准备好在平庸无奇的人生里，做一个闪闪发光的神经病吧！

……