三十八封信，犹如爸爸积攒多年的百宝箱，满载中年父亲的成长和人世经验
围绕着美好人生四要素——智识、美、道德感、家，以讲故事的方式娓娓道来
在与不确定的、充满矛盾的现实生活的碰撞中，作为父母，作为孩子，我们该如何确定基本准则，坚持何种万物之道
英国著名人类学家艾伦麦克法兰说“万事非体验不为真”。我们几乎不可能想象爱情或饥饿是什么样的感觉，除非亲身体验了它。而这本书的意义就在于，当这类体验降临时，这本书会让孩子有所准备，让他明白他并不孤独。

苗炜，1968年生，小说家。已出版作品《星期天早上的远足》《寡人有疾》《面包会有的》《让我去那花花世界》等。

何为美好人生？可以想象的*好的生活会是什么模样？
中年为父的作家苗炜在这本书里给出了他的回答。儿子大壮出世后，苗炜陆陆续续写了三十八封信，有长，有短，点点滴滴，回忆自己的成长，记录某些片段中的体验，唯愿孩子将来有一天，遇到某些麻烦的时候，可以透过这些记录，知道自己并不孤独。这些长长短短的信，围绕着四个主题词：智识、美、道德感、家，这也是大壮父母寄予孩子美好人生的四要素。
回望这些信，苗炜说：“起初全是生命的喜悦，后来流露出了一些伤感，一些悲观。我遇到过一些委屈，也遇到过许多快乐，我没经过什么大事，不过看了几本文学书，我把书本上的经验和现实生活中的经验讲给你，像打开积攒多年的宝贝盒子：儿子，过来，不怕你笑话，给你看看。”

序言 妈妈的话
其一：过一种智识生活
数学归纳法
伟大的英国爹
人生识字忧患始
一种特别厉害的寂静
万物之名
欢迎来到“玩儿国”
那些过时的东西
世界之路
三千万个词
其二：过一种审美的生活
长久凝视
我一见你就笑
九又四分之三站台
双手劳动
Beautiful Boy
轻逸与欢愉
攻击与人性
《碧霄吟》
天鹅之死
消极的能力
其三：过一种有道德感的生活
梅岗镇的故事
悲惨世界与坏世界
神的一些教诲
做一个有教养的人
莫里诺少校
我还不会骂人
你娘说no
奶头乐
心中有我，眼底无他
其四：家
铁蛋哥哥
第一口奶酪
睡前故事
卡夫卡和他的爸爸
塞林格和他的爸爸
家务活的抚慰
家庭相册
小猪佩奇有多少集
少儿不宜的诗篇
纸上写的希望

一种特别厉害的寂静
我很小的时候，坐在自行车后座上，跟着我爸爸去他的学校。路上经过一片水域，就是现在的柳荫公园，当年觉得那片水很辽阔，对岸都是模糊的，现在看就是一个小池塘。我爸爸的同事亲切地称呼他为“瞎子”，他得了一种病叫“视网膜萎缩”，要用放大镜看报纸，他还有一种很大的笔记本，在上面写的字歪歪扭扭。所以，他应该很早就失去了阅读的乐趣。1975年，社会上在批判《水浒传》，我爸就让我妈读《水浒传》给他听，我对鲁智深倒拔垂杨柳那一段印象最深，街上遇到刚栽的树苗，就上去试试能不能拔出来。我还看到一本小人书叫《投降派宋江》，扉页上印着毛主席对《水浒传》的评价。
那时候家里有一个书架，最上面是四本精装的《马克斯恩格斯文选》，白色封皮的《列宁选集》，还有《毛泽东选集》。中间那层有几本黄黄的《中华活页文选》，有《红岩》和《欧阳海之歌》，下面那层有一本《纪念鲁迅先生》，还有一本书叫《送瘟神》，我对当代中国知识分子的了解大多启蒙自那本《送瘟神》。
后来，能看到的书渐渐多起来，有小人书《西游记》和《杨家将》。我在邻居小朋友家里第一次看到《丁丁历险记》，忘了是哪一个故事了，只记得有船有海，也还记得那个晚上我心中的激荡，似乎第一次明白“世界”这个词意味着什么。还有一天早上，刚下过雨，街上湿漉漉的，我爸爸带着我去书店，预定了一套《七侠五义》。他想让我多看书，每周，他都会带我去他那个学校的图书馆，我在里面晃悠半小时，挑三五本书借回家。也就一两年的光景吧，我走进那个图书馆里，就觉得再没有什么书是我想看的。
你爷爷不喜欢我看《红楼梦》和巴金的《家》《春》《秋》，他说那些书看了伤感，会让人萎靡，那时候说人萎靡，差不多就是经常手淫的意思。可是呢，有一年，他给我买了两本内部发行的《金瓶梅》，是洁本，放在书架最上面，我翻了翻，比《水浒传》差远了。他还给我买过一册《弈林新编》，是象棋的棋谱，我看了有二十页，以为自己棋艺精进，就找邻家一位大哥去下棋，结果被杀得片甲不留。于是我把那本棋谱扔到一边，你爷爷就念叨，我给你买了《弈林新编》，你也不认真看。那本书定价两块一毛五，他以为那么贵的书就应该像武功秘籍一样仔细研读。那时候一块钱都算是巨款了，所以这一本书要格外珍惜，其实呢，一本书就是一种可能性，你可能对它感兴趣，也可能不感兴趣，很多的书就是有很多的可能性。
我上了大学，学的是容易让人萎靡的文学，学校里有一座很大的图书馆，阅览室里总坐着几百人在读书，他们沉浸在书本里，翻动书页时动一动，像是睡眠的人在两场梦之间翻一翻身。我们有一门课叫“工具书使用法”，我学不进去，直到有一天，在古龙的小说里看到有一门功夫叫“大悲赋”，同学告诉我，这大悲赋应该是从白行简的“天地阴阳交证大乐赋”那儿偷来的词，我们就跑去图书馆三层的古籍阅览室，翻了好几本工具书，在《双梅影暗丛书》中找到了“大乐赋”的原文，我一下掌握了工具书使用法，也知道了前人保留古籍的事迹。
一年暑假，我跑去西安看我大爷，我大爷是从北京移居西安的，爱吃炸酱面，爱喝茉莉花茶，爱抽烟，每天早上总对我说：“吃饱了饭，喝足了茶，抽两根烟，再出门转悠去。”到了晚上，洗完脚，他就说：“看看书再睡觉吧，我那个小书架上，什么书都有，都分门别类放着呢。”那个小书架只有一米高，分三层，一共就有十几本书，最上层贴着一个白标签，写着“小说”二字，放着两本《李自成》，中间层贴着“戏剧”标签，放着《红灯记》《沙家浜》几个剧本。我在那个书架前发呆，想着在小说那一层总能补上几本狄更斯，戏剧那一层可以补上几本曹禺，我真的佩服我大爷，英国作家吉辛说过，那些收藏了诗歌、文学和历史，而非自然科学类书籍的书架，属于敏感而富于想象的聪明人。我大爷肯定是富于想象的人。
吉辛还说，收藏了政治、社会科学、技术和任何现代思想一类书籍的书架，主人的品位就差一些，他受过一些教育，但可能是个粗鄙、奸诈的人。我不太同意吉辛的说法，书架上不能只有文学和历史，应该有大百科全书，有科学书，有许多画册，有一架人类学着作，但的确不应该有商业方面的书籍。每一本书，都暗含着一种可能性。我正在给你堆积可能性。我不能指望着你翻一下《弯曲的旅行》就爱上物理，但家里摆上丽莎?兰道尔教授的三本书，就像供奉着一个伟大的精神。我们要多供奉一些书，这些书决定你会成为一个什么样的人。这几个月，我给你准备的书架上已经有一层绘本了，我从中认识了两个了不起的作家，一个叫拜伦?巴顿，一个叫艾瑞?卡尔，他们的绘本给我带来了很大的乐趣，我会反复讲给你听的。但是我也不喜欢那种一切大道理都在绘本中的宣传，看这些肤浅的书，是为了尽早读那些深刻的书。
英国作家斯巴福德写过一本书叫《小书痴》，开头是这样的——母亲过去常说，“当你坐在家里看书时，随便是在哪个角落，我总能感觉得到。因为那时候会有一种特别的寂静。看书的寂静。”斯巴福德说，那是一种极其厉害的寂静，不知怎么，就能穿过墙壁和天花板，响亮地告诉周围的人。当那片寂静飘落下来，盖过人声、车声和狗吠，一道闸门向内打开，向着书中的数据打开，读书的孩子能听见属于文本的那些声音，穿透那块由屋中各种真实的细微声响所组成的布缦。
我听到过这种特别厉害的寂静，是在少年时代的地坛公园里。有那么一阵子，我总拿着一本我还看不太懂的书，跑到地坛公园，在一棵古树下坐好，特别用力地去看书，我好像把耳朵关上了，从书本中呼吸，这样过了很久，好像忽然看懂了，四周静悄悄的，书本中有很多东西，汹涌而来，咚咚地响着。那感觉真是特别舒服，最近二十多年我也没停止读书，但未能再体验到那种特别厉害的寂静。现在，我准备好一个宽敞明亮的房间，一张舒服的椅子，我拿起书，手边有一个笔记本，钢笔里灌满墨水，你可以在家里任何一个角落拿起一本书，把那种特别厉害的寂静带给我。