◆永远不要怀疑自己，毕竟只有相信自己的人实现了理想。

◆布克奖决选作品，票选超诺贝尔奖得主库切、石黑一雄！

◆英国文坛三巨头巴恩斯代表作！跻身《纽约时报》畅销榜！

◆重返百年谜案现场，揭秘大变革时代小人物的生存法则！

◆真实历史事件改编！《福尔摩斯》作者亲自办案，也免不了怀疑自己！

◆这本书会让怀疑自己的你，找回直面人生的勇气！

◆《亚瑟与乔治》是除布克奖获奖作品《终结的感觉》外，巴恩斯zui接近拿到布克奖的小说，被誉为“布克奖无冕之王”。

◆《卫报》：柯南·道尔一生中曾多次被要求披上福尔摩斯的斗篷、破解现实中的谜团，而他只答应了“乔治案”这一次。

◆《出版人周刊》：巴恩斯通过微妙和克制的讽刺，巧妙地剖析了20世纪早期的英国社会……《亚瑟与乔治》关于爱、愧疚、身份和荣誉，是整个小说界的骄傲。

◆《纽约时报》：每个人都经历着《亚瑟与乔治》里那些难料的世事，它们就像英国的天气一样诡异多变。我们会与这些无常的世事抗争，度过这艰难而平凡的一生。

◆英国作家协会前主席P. D. 詹姆斯：刚读完一段，我就彻底被这位久负盛名的文学大师征服了。《亚瑟与乔治》令人惊叹，作者展现了对故事极强的掌控力：这是巴恩斯数一数二的作品。

朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）

出生于1946年，当代英国文坛三巨头之一。布克奖得主，被誉为“用智慧征服全欧洲的文学鬼才”。包揽英国、法国、奥地利、丹麦、意大利等国文学奖项17项，荣誉勋章5枚，获奖记录横贯欧洲各国！

《亚瑟与乔治》是除布克奖获奖作品《终结的感觉》外，巴恩斯zui接近拿到布克奖的小说。2005年布克奖竞争异常激烈，凭借《亚瑟与乔治》，巴恩斯获得超过诺贝尔奖得主J. M. 库切和石黑一雄的票选。二选一终选环节，评委争执不下，甚至为了《亚瑟与乔治》延后了颁奖时间。尽管与布克奖失之交臂，《亚瑟与乔治》却得到了“布克奖无冕之王”的美誉。

巴恩斯以对历史和现实的深入思考著称，这在《亚瑟与乔治》中表现得尤为明显：“我看到柯南·道尔带着他的故事向我走来……这一次，我把故事带到了维多利亚时代的风暴中心，在那里，一个庞大的帝国正费力地迈向新的世纪。”

布克奖评委盖比·伍德称赞道：“这种受困于庸常生活的人生悲剧，如此感人，如此让角色深陷其中，以至于他们只能盲目地、片面地面对这种悲剧。而这，正是真正大师级小说的标志。”

要不是生活崩溃到了怀疑自己的地步，亚瑟与乔治的故事就不会发生了。

亚瑟，也就是鼎鼎大名的亚瑟·柯南·道尔——《福尔摩斯探案集》的作者，此刻正经历着人生理想的破灭：创作瓶颈、爱妻重病、信仰危机……

乔治，一个一心想当律师的印度移民。三年前他无辜入狱，永远失去了做律师的机会。

能还他清白的似乎只有“福尔摩斯”——亚瑟本人。为了找回乔治的律师梦，毫无侦探经验的亚瑟决定离开书桌，像福尔摩斯那样披挂上阵。

不过，这位冒牌侦探真的能相信自己，解开“亚瑟与乔治”的人生理想之谜吗？

开始 001

以结束开始 059

以开始结束 267

结束 423

后记：关于亚瑟 467

亚瑟

一个孩子总想看看外面的世界。事情往往是这样开始的，当年的事也正是这样开始的。

他学会走路，并可以够到门把手的时候，便想要出去看一看。他并没有什么目的，只是出于一种婴儿本能的好奇。他推开门，走进去，停下来观察一切。没有人在看他，他便小心地关上身后的门，转过身走开了。

他看到的一切便成了他最初的记忆：一个小男孩、一个房间、一张床，午后的阳光透过窗帘漏进屋子。而当他向别人描述起这一切时，已是六十年后。他已经在心中重演了许多次，又把措辞调整了许多次，才成了最终的版本。一切都仿佛清晰如昨：门、房间、灯、床，还有床上那苍白的东西。

一个小男孩与一具尸体——这样的邂逅在当时的爱丁堡并不稀奇。高死亡率和狭小的生活空间让小孩子早早对死亡有所了解。这是一个天主教家庭，死者是亚瑟的奶奶，名叫凯瑟琳·派克。也许这扇门是故意留的，为了向孩子展现死亡的恐怖，或者更乐观一点说，向他展示死亡没什么可怕的。奶奶的灵魂已经被带去了天堂，只留下了一具躯体。男孩对尸体很好奇，那就让他看吧。

这是一个外来者闯入窗帘紧闭的房间的故事，也是一个小男孩与一具尸体相遇的故事。这个小孩子从获得记忆起，便开启了人生的旅程；而奶奶，正在失去她的孙子即将获得的所有，并退回生命的静止状态。男孩正注视着这一切，五十年后，长大了的他依然在注视着这一切。一个人怎么成为人，或者更确切地说——在那个巨变的时刻究竟发生了什么，成了亚瑟生命中最关注的事。

乔治

乔治并没有什么最初的记忆。当人们说起正常人都会有最初的记忆时，已经太迟了。他也并没有什么超前于别人的回忆，无非是慢慢长大、被人拥抱、遭遇嘲笑、接受惩罚……他明显地意识到，自己曾经是家里唯一的孩子，但现在有了霍勒斯。但他并没觉得弟弟的到来干扰了他，或者让他远离了幸福。他不仅不记得自己第一眼看到了什么，对嗅到的气味——比如母亲身上的香气或全职保姆身上的炭味儿也毫无印象。

他是个害羞、诚恳的男孩，对别人的想法很敏感。他常常觉得自己让父母失望了，因为一个正常的小孩子应该记得自己被悉心照料的最初时刻。然而他的父母并未因此责难他。当其他小孩刻意弥补记忆的欠缺——努力把母亲宠爱的神情或父亲伸开的双臂塞进他们记忆时，乔治并没有这样。从一开始，他就没有什么想象力。由于他没有这方面的记忆，他的成长是否受到了父母某些行为的影响，便成了心理学某一分支上尚未解出的难题。乔治很擅长理解别人的故事，比如诺亚方舟、大卫和歌利亚、三王的旅程等，却没法理解自己。他并不为此感到愧疚，因为他的父母也不认为这是他的错。当他们说村子里某个小孩“很有想象力”时，这自然是贬义的。更严重一点的，他们会说那孩子“说大话”或者“爱撒小谎”，最糟糕的便是 “整天撒谎”了，这是无论如何也不能发生在自己孩子身上的。乔治并没有被要求说实话，这相当于认为他需要被鼓励才能这样做。情况要比这简单得多：他们认为他就该说实话，因为在牧师面前没有别的选择。 “真实就是我的生命。”这句话他听父亲说过很多次。真实便是生命的方式。我们倾其一生，只为真实而活。乔治知道，这并不是《圣经》真正的意思，但在他的成长历程中，这些话就是这样的意思。

☆ 借着巴恩斯的迷人笔触，你将进入享誉世界的侦探作家——柯南·道尔的大脑，开启一段真正的冒险……柯南·道尔一生中曾多次被要求披上福尔摩斯的斗篷、破解现实中的谜团，而他只答应了“乔治案”这一次。

——《卫报》

☆ 巴恩斯通过微妙和克制的讽刺，巧妙地剖析了20世纪早期的英国社会……《亚瑟与乔治》关于爱、愧疚、身份和荣誉，是整个小说界的骄傲。

——《出版人周刊》

☆ 每个人都经历着《亚瑟与乔治》里那些难料的世事，它们就像英国的天气一样诡异多变。我们会与这些无常的世事抗争，度过这艰难而平凡的一生。

——《纽约时报》

☆ 刚读完一段，我就彻底被这位久负盛名的文学大师征服了。《亚瑟与乔治》令人惊叹，作者展现了对故事极强的掌控力：这是巴恩斯数一数二的作品。

——英国作家协会前主席P. D. 詹姆斯发表于《泰晤士报》

☆ 《亚瑟与乔治》令人印象深刻，它改编自一个发生在世纪之交、轰动全球的案件……读者会看到一个推理能力被逼到极限的柯南·道尔！

——《科克斯书评》

☆ 《亚瑟与乔治》会让读者感到紧张和不安。事实一次次被推翻：尽管每个证据都是合乎常理，但一切又是那么出人意料。而在结尾，巴恩斯会带给读者不一样的震撼。

——《华盛顿邮报》

☆ 巴恩斯以手术刀级别的精准完美重现了亚瑟与乔治的故事。从学生时代开始，案件就在慢慢酝酿……而当亚瑟与乔治见面，这场风暴终于爆发了。强烈推荐！

——《图书馆杂志》

☆ 巴恩斯温和而优雅的文风——精准、讽刺、充满人性——从未在任何真实发生的故事中得到如此完美的运用，在读这个故事的时候，你会觉得这就是柯南·道尔自己写的。

——《星期日泰晤士报》

☆ 这种受困于庸常生活的人生悲剧，如此感人，如此让角色深陷其中，以至于他们只能盲目地、片面地面对这种悲剧。而这，正是真正大师级小说的标志。

——布克奖评委盖比·伍德

☆ 巴恩斯的小说带有英国文学经典的印记。它文笔优美，情节巧妙，每一次阅读都能体会到新的深度。

——布克奖评委会主席斯特拉·里明顿