译者序
重返美丽新世界
美丽新世界

第一章
人口过剩
1931年，那时我正写作《美丽新世界》，相信留给未来的时间还有一大把。整齐划一的社会组织、系统的种姓制度、自由意志的消失（通过驯化）、奴役的合法化（通过定量服用化学诱导剂使人变得幸福）、填鸭式的说教(通过睡眠教育课程）………凡此种种，终将成为现实，但不会发生在我有生之年，甚至不会发生在我孙子孙女生活的时代。
在《美丽新世界》里，我描述的未来如上所列，但其准确的发生时间，我却记不清了。或者是在福特纪元的第六或第七个世纪?但当时我们生活的年代，是公元二十世纪的第二个二十五年。毋庸置疑，那是一个阴森森的时代，经济大萧条使人们坠入噩梦，但与《美丽新世界》描述的那个未来的噩梦般的世界相比，却又决然不同。前者是社会秩序失衡，后者却是社会全面极权。
事物从一个极端移至另一个极端，其间总要耗费长久时光。因此我才幻想，在这过渡的时光里，人类或许能充分利用好这两种社会模式：前者是泛滥的自由主义，后者是过分完美的秩序与高效—却让自由和个人的主动性无处容身。或扬或弃，乃能造出第三种社会模式，对人类来说，才是更幸运的结果。
孰料仅仅二十七年之后，在公元二十世纪的第三个二十五年—此时离福特纪元的第一个世纪结束还有好些年，但我已经比写作《美丽新世界》时更觉悲观。1931年构想的预言正在成为现实，比我原先估计的快了许多。我所幻想的那段过渡的时光，既未开始，也未显出任何即将开始的迹象。
不错，在西方世界，单个的男男女女依然享有大量的自由。但是即使在那些民治传统深厚的国家，自由之精神，甚至是对自由的渴慕之情，似乎也正逐渐消退。而在世界其余地方，个人的自由或者早就不复存在，或者明显在消失。于是，我本来设想为只能在福特纪元第七个世纪（那可是令人甚感安心的遥远的未来）才会发生的极权社会的噩梦，竟已然浮现人世。
极权社会恭候人们莅临，就在下一个街角。
乔治·奥威尔写作《一九八四》，将当时所见的斯大林主义和刚刚过去的纳粹主义合并为一，放大之，于是推测出未来社会；我写作《美丽新世界》，却在希特勒提取德国最高权力之前，当时那位俄国独裁者也还没有唯我独尊。①在1931年，系统性的恐怖统治还不是时代的典型症状，而到了1948年9，恐怖统治成型了。因此，我描述的未来的独裁世界尚显温和，远不如奥威尔如此出色描绘的未来的独裁世界那般残酷无情。生活于1948年的人，很可能对《一九八四》中的恐怖世界有所了解。
但是，独裁者们毕竟也不过是凡人，而环境也会变化。近期发生在俄国的事件，以及科学技术的最新进展，都使奥威尔书中那阴森恐怖、绘声绘色的未来世界大打折扣。毫无疑问，一场核战争将使所有人的预言都化为空谈，但是假设当下诸大国都能有所克制，不愿毁灭地球，然则未来社会走势，或更靠近《美丽新世界》里的世界，而非《一九八四》的世界。
根据我们最近对动物行为尤其是人类行为的研究，可以清楚知道，从长远来看，通过惩罚举止不当者来实现对人的控制效果并不佳，而对举止得当者略施小惠反倒能加强对人的控制。与此类似，总体来看，政府并不能更好地通过恐怖治理社会，相反，通过非暴力的方式操纵环境，操纵个人(包括男人、女人还有孩童）的思想、情感，如此治理社会，收效甚佳。
P3-5

《重返美丽新世界(精)》是英国国宝级作家阿道司·赫胥黎最重要的论著，被誉为20世纪的说明书。兰登书屋、BBC、泰晤士报、美国亚马逊、纽约时报推荐。中文地区无删减译介，王蒙、李银河、止庵、刘瑜等名家推荐。全书超过100个详细注释，是推敲研究《美丽新世界》《1984》的最佳译本。并附阿道司·赫胥黎名作《美丽新世界》！

老舍先生当年在英伦半岛讲授汉文，为提高个人水
平，焚膏继暑，大读英文小说，因此萌生了写小说的念
头；我与之相反，年轻时即怀了小说家的梦想，因为这一
痴梦，在大学时期也读了些英文小说。那时自行规定，每
晚睡前至少读二十页，确实坚持了一段时间，也读了一些
书，比如D.H.劳伦斯的《恋爱中的女人》《儿子与情
人》，他的中篇小说《公主》也写得非常优美。哈代的
《远离尘器》《无名的裘德》《苔丝》《还乡》我也都很
喜欢，因小说中那种摆脱不去的宿命感，还有那份诗意。
此外，另有两部小说让我印象深刻，那就是《一九八
四》和《美丽新世界》。因为它们，我才知道世上还有一
类“反乌托邦”小说，并被作品中描述的世界深深打动，
自己也依样画瓢，写了人生中第一部可以算是长篇小说的
叙事作品《云中帝国》，只是早扔在旧纸堆中，云深不知
处了。
在当时，我是一点儿都不会料到，多年之后，自己竟
有幸翻译《美丽新世界》和《重返美丽新世界》。好比重
温旧梦，但这梦其实沉重。
作者阿道司·赫胥黎在七十多年前提出的那些关于人
类命运的问题，即便今日也未能完全解决，并依然促使今
人对现状进行反省，对未来进行思考。而只有学会反省与
思考，人类才有希望。人人都关心这个世界的气候、政
治、荣耀与恐怖，才有可能解决其间威胁人类命运的问
题。如果没有反省与思考，任邪恶、恐怖和罪行临在别人
身上却不去声援，终有一天那些邪恶、恐怖和罪行将会临
到我们自己身上—这才是真正可怕的未来，因为未来就源
于当下。
《美丽新世界》的作者阿道司·赫胥黎，生于1894年
7月26日，卒于1963年12月17日。此人出身世家，其祖父
是著名的生物学家托马斯·赫胥黎，以“达尔文的看门
狗”自诩，是进化论的坚定信奉者，其名作由严复引介翻
译为《天演论》，在中国影响至深；其父伦纳德·赫胥黎
则是《康希尔杂志》（The Cornhill Magazine)的编
辑、传记作家；其母是诗人、批评家马修·阿诺德的侄
女。可见，赫胥黎家学渊源深厚，加之天资聪颖，1908年
进入了著名的伊顿公学，但因眼疾辍学；后于1913年人牛
津大学贝利奥尔学院攻读文学，1916年毕业。在牛津期
间，他认识了劳伦斯，结下了深厚的友谊。1917年，赫胥
黎在伊顿公学执教，并开始诗歌创作，但很快便放弃了。
在伊顿工作的三年间，他屡次前往伦敦，混迹于以伍尔芙
为核心的“布鲁姆斯伯里圈”。1919年从伊顿辞职后，赫
胥黎开始新闻写作，并利用空闲时间进行小说创作，同年
在比利时结婚。1923年，他放弃新闻工作，专心从事小说
创作。在此期间他四处游历，1920年代一度旅居意大利，
1937年迁居美国洛杉矶。1960年他被诊断出患有癌症，并
于1963年去世。巧合的是，他去世的当天正是肯尼迪总统
被刺杀的那一日。
作为二十世纪影响力极大的作家，他一生写作了五十
多部各种类型的作品，代表作有《美丽新世界》《重返美
丽新世界》《卢丹的恶魔》《知觉之门》等。他既是小说
家，也是小品文作家、社会评论家、剧作家、诗人，晚年
成为了神秘主义的信奉者。
究竟是哪些因素在导致极权主义新的发展呢?人岂非
无所逃于天地之间?
这些因素包括：人口的膨胀(对资源的压迫）、组织
的膨胀（政治、经济力量日益集中在少数权贵和大公司手
上）、非理性的意识形态宣传(在独裁者的武器库中，大
众传媒是“最生猛的武器”，而娱乐化的世界则让大众好
比患上毒瘾）、“群体毒药”(乌合之众失去理智的力
量，失去道德抉择的能力，他们习惯于被人教唆，终至失
去判断力和自主意志）、商业宣传(满足大众的欲望，甚
至小孩子都被蛊惑了）、最先进的洗脑术(包括了高级的
条件反射技术、“潜意识投射”技术、睡眠教育法）以及
化学药品（制造一个躲避现实的幻觉的天堂），等等。以
上列举的，有些我们在日常生活中即能清晰感知；有些也
许存在，但我们感觉不到；还有些可能没有在现实中出
现，但其使用条件已经成熟。
总之，读过《重返美丽新世界》，但凡一个有基本判
断能力的人都要惊呼恐怖了。因为如果我们不具有独立的
思想、自由的坚定意识，我们将会走上奴役的道路。
理查德·J.沃德（RichardJ.Ward)在一篇文章中写
道：“（《重返美丽新世界》中提及的种种因素）将导致
人类成为奴隶，它们摧毁每个人的个性和独一无二的心
智，并最终毁掉人的自由。”赫胥黎不愿坐以待毙，他呼
吁读者，起而反抗这危险的趋势。他寄希望于自由的、尊
重多元性的教育：“关于自由的教育，首先需注重事实和
价值。这些事实，包括了个人的差异性、基因的独一无二
性；由这些事实则推衍而出相关的价值，包括自由、宽
容、互爱。”他寄希望于立法，来禁止非理性的意识形态
宣传、“潜意识投射”技术和睡眠教育法，虽然效果可能
有限。
他亦寄希望于乡村社区的复活。
也许这些危险的势力太过强大，如上办法不能有效抵
抗，但赫得黎在文末发誓：“只要一息尚存，我们仍需尽

《重返美丽新世界》是英国著名作家阿道司·赫胥黎晚年最重要的社会学论著，也是其内容最精简、信息量却最庞大的作品。
赫胥黎在《重返美丽新世界》中亲自解答了几十年前小说《美丽新世界》出版后社会舆论的众多疑问；对比了《美丽新世界》与乔治·奥威尔《1984》的异同；精确预言了未来很长一段时间内，人类在政治、环境、科学等问题上将要面临的众多难题，并提出了自己独特的见解。分析了包括：民主社会中政府对公民的欺骗、集权社会中专制对人民的统治、新兴毒品对未来人类社会的操纵、各类娱乐项目对21世纪普通人思想的控制等重要问题，并预言了未来社会的发展。而他的这些预言在21世纪的今天看来，多数竟然已经成真……