文学以其独特的方式既立足于又面向着时代与社会。本书选取史铁生、薛忆沩、梁鸿、韩寒及何怡等人的代表作品，以哲学的视角给予观照，从跨越20世纪50—80年代的阅读经历当中，感受时代变迁的脉络，更借以捕捉那些横亘在心灵深处永不褪色的话题：时代的碾压、现实的束缚、生命的抗争、希望的追逐、善意的救赎……

何怀宏，北京大学哲学系教授，博士生导师。主要研究领域：伦理学原理、应用伦理学、中西伦理思想史。主要学术专著：《契约伦理与社会正义──罗尔斯正义论中的历史与理性》、《良心论──传统良知的社会转化》、《底线伦理》、《道德·上帝与人》等；主要译著：《伦理学概论》，[美]梯利著、《道德箴言录》[法]拉罗什福科著、《沉思录》[古罗马]马可·奥勒留·安东尼著、《无政府，国家与乌托邦》，[美]诺齐克著、《伦理学体系》（主译）[德]包尔生著、《正义论》（主译）[美]罗尔斯著等。

五零后
向死而生，面史而思
平等的进展与困境——《平等二十讲》序言
送铁生远行
上帝与政治
一个人怎样进人历史?——重读史铁生的早期小说
命运与爱情——重读《务虚笔记》
活下去，但是要记住——莫言作品中的乡土历史与生命记忆
六零后
寻求永恒的最初那一段路程一《遗弃》修订版代序
“世纪末少年”的意识苏醒一《不肯离去的海豚》序
为何失望，以及可以抱有何种期望?——《与故土一拍两散》序
七零后
贴地飞翔——从梁庄到吴镇
八零后
韩寒想和这个世界谈些什么?
生长着的写作——何怡《旧欢如梦里》序
后记

本书是作者近年间阅读当代中国文学的一些文章选编。书中以历史与文学为切入点，寻找关于生命存在的样态。对于作者而言，关注和阅读那些有影响力或生命力的文学作品，是进入时代和社会，尤其是进入其中生活着的人们的心灵的最好途径，但仍然要从思想，尤其是哲学的角度关注文学，且其中时间与生命的概念是恒久的。

这本文集主要是收录我近四五年来阅读当代中国文学
的笔记。不过，要在这里说明一下的是，虽然我很有兴趣
用学术之余的时间去关注和阅读那些有影响力或生命力的
文学作品，并认为这是进入时代和社会，尤其是进入其中
生活着的人们心灵的最好途径，但我也毕竟不可能像在年
轻时候那样去关注了。而且，我更多的还是从思想，尤其
是哲学的角度关注文学，且最为注意的是其中时间和生命
的概念：从时代、历史一直到永恒。由于接触到某些作品
常常会有某些偶然的机缘以及个人的好恶取舍，又由于我
从艺术的角度关注较少，不免会漏掉一些同样值得阅读的
作品。所以，本文集只能是一种带有个人眼界特点和局限
性的阅读，虽然我希望它或还能算一种可“管中窥豹”的
深入细读。
本书的编排大致采取了一种按作者生年的时序，分为
“五零后”、“六零后”、“七零后”和“八零后”四个
时段。但我阅读最多的还是我同龄人，即50年代出生的作
者的作品，而史铁生又是重中之重。我希望通过对这些从
“50后”到“80后”作家的阅读，我们还是能相当清晰地
看出当代中国时代与社会变迁的一些重要线索，尤其是其
中生命和心灵的展开和仍然受到的限制。
何怀宏
2013年7月30日初写于乳山
2016年9月6日修改于尔湾

向死而生，面史而思
20世纪的世界和中国都曾卷起过巨大的风暴，但临近世纪末的时候，看来却基本上趋于平息。一位致力于倾听的音乐家梅纽因曾总结20世纪说，这个世界曾经唤起了人们的最大希望，最终却毁掉了理想和幻想。在中国，也有一位作家在世纪末静静地思考。他在他“最狂妄的年龄上忽地残废了双腿”，于是很早就脱离外在喧嚣的集体行动，而努力向自己的内心深掘。然而，他的思考仍然深深地反映和折射出这个时代和民族的命运。他甚至就像是代中国而病，为中国而思，其思考在某种意义上可说是对整个20世纪中国的一个思想总结。这位作家就是史铁生。几乎没有哪个作家像他那样——“生”如此长久地被“死”的阴影紧“贴”；也没有谁像他那样——生命始终像坚硬的“铁”一样地顽强。史铁生的一生是贴近地向死而生，而他的思考也是紧密地向史而思。这一“史”既包括个人的心灵经验史，也包括社会的激烈变迁史。本文在此仅涉及他面向20世纪对政治哲学、宗教哲学和历史哲学最核心的几个问题的思考。平等与差别
史铁生在他的写作和思考中敏锐地抓住了20世纪最激动人心和最具号召力的一个关键词——“平等”。作为一个残疾人，没有谁比他更切身地感受到人们事实上的差别，他当然渴望平等，甚至还渴望卓越，这样一个好汉子，不说思想和写作的才华，本来还是可以展示身体的矫健和优秀的。但是，他在长久的、并且今天仍在持续的抗争的同时，也深深地知道了自我的限度，知道了普遍需要的悲悯。
的确，“平等”是20世纪乃至整个近代以来的最强音，甚至在整个人类历史中也始终贯穿有这一斗争的主线，就像史铁生在《务虚笔记》结尾写到的：“是差别推动了欲望，是欲望不息地寻找平等，这样上帝就造就了一个永动的轮回。”多少运动和斗争都是围绕着平等而旋转，平等也的确在近代以来取得了巨大的进步。但是，是否能够无限制地追求平等呢？追求平等是否又可以牺牲他人的自由乃至生命为代价呢？而且，这种无限制的平等追求最后是否恰恰会达到它的反面——比如说是某一个人和所有其他人之间的极端不平等（独裁）呢？以及我们是否就要因此对各种各样的优秀和卓越弃之如敝屣呢？或者说，我们只还保留一种卓越，那就是在带领人们追求平等中的卓越；我们只还保留一种英雄供我们顶礼膜拜，那就是在这一斗争中涌现的政治领袖。但这可能恰恰是“少数精英获取价值的方法和途径”。“只有在奴隶的欢呼声中他才能成为英雄，而且这是一个更为聪明的英雄。”
史铁生在“游戏平等墓地”一文中写道：“‘一切职业、事业都是平等的’，这恐怕只是一个愿望，永远都只是一个愿望。事实上，无论是从酬劳还是从声誉的角度看，世间的职业、事业是不平等的，从来也没有平等过，谁也没有办法命令它们平等。”然而，“在现实的舞台上虽不能消灭角色的差别，但在理想的神坛上必须树立起人的平等。”“唯当在理想的神坛上树立起人的平等，才可望有‘法律面前人人平等’的现实（没理由把“法律面前人人平等”单送给某一个阶级，因为这是属于全人类的智慧和财富）。”他不希望事实上的平等，因为这不可能达到，甚至达到了将是一幅黯淡乃至可怕的图景。他指出比如爱情就永远不可能平等。但是，他希望法律的平等、权利的平等，并认为这是一种普遍的价值。
更进一步，史铁生深深体验到在20世纪中国那种持续不断乃至愈演愈烈、你死我活的斗争后面隐藏的“结”，乃至如何解开这个“结”的途径。他不仅看到社会、看到制度、看到肉身，也看到个人、看到生命、看到灵魂。新的结论不应当是“一个吃掉另一个”，而应是“仇必和而解”。他体会到人生的一种游戏和角色意识，把罪人不仅看作罪人，也看作是不幸者。于是，他主张：“当正义的胜利给我们带来光荣和喜悦，我们有必要以全人类的名义，对这些最不幸的罪人表示真心的同情（有理由认为，他们比那些为了真理而捐躯的人更不幸），给这些以死为我们标明了歧途的人以痛心的纪念。……我听说过有这样的人，他们向二次大战中牺牲的英雄默哀，他们也向那场战争中战死的罪人默哀。这件事永远令我感动。这才真正是懂得了历史，真正怀有博大的爱心和深重的悲悯。这时我才懂得，人类为什么要有墓地。此前我总是蔑视墓地，以为无用，以为是愚昧的浪费。现在我懂了，那正是历史的祭坛，是象征人类平等的形式。”
这至少对现代中国人来说是相当新颖的思想。所以，我们也许不必对埋葬了过去理想的废墟失望，新的希望、新的理想的幼芽可能又将在这废墟中生长。P6－8