1844年夏天，在哈尔科夫附近的楚古耶夫镇，列宾诞生在加尔梅克街的一家客栈主家里。每天旅客川流不息，马匹和大车挤满了院子，干草与粪便混合，客栈弥漫着俄国乡村特有的田园气息。客栈的管家是列宾的祖母，父亲反而不太过问客店的经营。他最初是个免了役的屯垦军营士兵，和兄弟伊凡一起做贩马生意。每年春天，他们都会上顿河去，然后赶回来大群野马，列宾从小就玩着驯马的游戏。列宾的母亲是个勤劳的家庭妇女，正是她的坚强支撑起了家庭后来最苦难的日子，伴随着列宾的童年生活。
楚古耶夫镇的居民，大多是17世纪中叶莫斯科政府迁移到此的过去的自由游牧社群，当时被称为哥萨克。但是沙皇亚历山大一世创立的军屯制度却改变了他们正常的生活。沙皇在国有土地上推行军农合一的制度，想在自给自足的前提下创建充足的农民后备军。1810年到1857年，俄罗斯和乌克兰的很多地方都推行过军屯制度。因为当时父亲已经在楚古耶夫镇骑兵团服役，列宾生下来就是军屯户，童年的列宾曾经不只一次地目睹了囚犯如何被驱赶着由此经过，这些深刻的印象成为他日后创作的素材，列宾可以被称作是官方农奴制度的真正目击者。
军屯户的出身地位仅仅高于农奴，除了经营农事，他们还被编成工作队由人驱赶着去做工，例如修筑道路、排干沼泽、维护桥梁等等，他们受到严重的欺压。列宾最初看到的，是军屯区居民们替士兵修建砖木结构的营房，连女人和孩子都被分配了活儿，却得不到任何经济报酬。骑兵后备军监督还会定期举办“户主”和“非户主”的检阅仪式，殷实的户主们住进整齐划一的砖房，墙上还绘有壁画，也有窗花之类的。可是那些马瘦车破的“户主”就会被记下名字，降为“非户主”，住进更差的用圆木搭成的木房，虽然同样整齐划一，不过也太过耻辱。——这是军屯户打扮得像囚犯一样在大庭广众面前丢脸的场合，他们仇恨这样的检阅，只有小市民和商人会作为观众来凑热闹。就算是殷实的军屯户，妇女也连丝绸都不允许穿戴，否则军曹可能会在大街上就把她身上的丝绸扯下来，并且用斧头砸得稀巴烂，男人们却丝毫不敢出声，只会在事后辱骂军曹以泄愤。
虽然受到了各种蹂躏，军屯户们却自负粗鲁，他们爱唱反调和互相抬杠，他们尖酸刻薄，对身边的居民毫无善意，各种挖苦人的绰号不绝于耳，他们的生活充满了仇恨。久而久之，邻居之间的骂战常常无缘无故地上演，骂战常常发展为斗殴。男人们伸出粗壮的胳膊打成一团，妇女也加入到人群里，并发出声音嘶哑的嚎叫，鲜血从身体上往下流，死伤总是难免。架越打越凶，军屯户里的犯罪率与日俱增，针对军屯户的各种刑罚不可避免地随之而来。
孩子们总是对于刑罚的执行过程好奇而兴奋，他们结伴挤进士兵的列队里，一起呼喊各种刑罚中的术语和执行程序：“拿马刀鞭打背！拿长鞭！列队鞭笞！”他们特别仔细地观察长鞭如何落到人背上，军屯户居民如何被打得皮开肉绽，甚至露出白色的骨头。然而，惩罚的效果甚微：就连长官们也会粗野地骂街，或者用拳头亳不客气地对待下属。列宾童年的最初印象，便是艰难混乱的军屯区生活，长官无情残酷地鞭答下级，。而军屯区居民不断发出苦苦的哀求：“大人，饶了我吧！犬人，饶了我吧！……”
也正因此，列宾融入了穷苦人民的生活，对世界的体味更多了一层。
P3－5
来赴一场艺术之约
（代序）
绘画是人类天生的艺术。人们从孩提时代，便懂得用简单的线条勾勒眼中的世界。
好花不长开，好景不长在，有人却能用画笔将一刹那定格成永恒；平凡的事，平凡的物，有人却能带人们发现它的美好，赋予其新的生命；有形的景，无形的情，有人却能将情感挥洒成动人心魄的色彩，唤起深深的共鸣。
这样的作品，这样的人，都是我们耳熟能详的。它们永恒地铭刻在人类文明史上，深植入我们的头脑，构成我们基本的常识。这套书，便是一封跨越世纪的邀请函，翻开它，来赴一场艺术之约。
它讲的是美术家的人生，同时用人生的河流串起每一处绝妙的风景，也就是他们的作品。他们的生命从哪里开始，他们有怎样的家庭、怎样的童年、怎样的爱情、怎样的病痛，又怎样成长、怎样探索、怎样谋生，那些伟大的作品又是在什么情况下诞生……你会在这里一一找到答案。
他们其实不是艺术圣坛上那一张张用来膜拜的画像，而是跟我们每个人一样，有血有肉，有哀有乐。米勒有一个温暖快乐的童年；雷诺阿生了一个成为20世纪著名导演的儿子；高更最先是一位从事金融业、收入丰厚的绘画“票友”；梵高直到生命的最后一年才卖出一幅画；毕加索情人无数，80岁时还迎娶了35岁的妻子；蒙克一生在亲人去世、病痛、烟酒、精神癫狂中度过，却活到81岁高龄……每一幅经典画作，不再是展览墙上的木框，而是与鲜活的生命相联系。你从未如此真切地感受那些线条与色彩是由怎样的双手来勾勒。
当这许多位美术家汇集到一起，又串起了一部美术史，他们是美术史的链条上最璀璨的珍珠。每一本书都不是孤立的，而是互相呼应，他们是自己的传主，同时又是其他传主的背景。有时，几位名家同时出现或前后承接，你会发现他们在时间和空间上竟如此相近。你仿佛徜徉在巴黎的卢浮宫，漫步在枫丹白露森林，沉浸在浓厚的艺术氛围中。你看到他们在塞纳河畔背着画夹写生，在学院的画室研究着比例与笔法，在街角烟雾缭绕的酒馆进行着思想的争鸣，在为参加各种沙龙而忙着选画、贴标签、装箱、布展……
你的美术素养不再停留在知道几幅画作、几个名字上，你与艺术的联系更加紧密。你会在一场美术展览中关注画作的派别和技巧，你会在子女接受美术教育时找出最经典的画作，你会在某个地方旅行时说出哪位美术家曾与你走过同一段路。
更重要的——你会更加深刻地感受到艺术的美好。面对安格尔的《泉》，你是否为少女洁白自然的胴体而赞叹？面对米勒的《晚钟》，你是否为农民的虔诚、宁静、纯洁而感动？面对雷诺阿的《煎饼磨坊的舞会》，你是否听到阳光在树叶的空隙中欢跃喧闹？面对梵高的《向日葵》，你的双眼是否被那火焰般的明亮点燃？
林锜
2015年6月于北京
这套《艺术之约》，是一封跨越世纪的邀请函，翻开它，来赴一场艺术之约。
陆佩、音渭编著的《列宾》讲的是美术家列宾的人生，同时用人生的河流串起每一处绝妙的风景，也就是列宾的作品。他的生命从哪里开始，他有怎样的家庭、怎样的童年、怎样的爱情、怎样的病痛，又怎样成长、怎样探索、怎样谋生，那些伟大的作品又是在什么情况下诞生……你会在这里一一找到答案。
伊里亚·叶菲莫维奇·列宾（英文名：Ilya Yafimovich Repin），俄国画家，巡回展览画派重要代表人物。出生于丘古耶夫，在彼得堡美术学院学习。1873－76年先后旅行意大利及法国，研究欧洲古典及近代美术。回国后勤奋作画，创作了大量的历史画、风俗画和肖像画，表现了人民的贫穷苦难及对美好生活的渴望。
陆佩、音渭编著的《列宾》是这位俄国画家的一部传记作品，从中读者可以了解到这位画家的成长与艺术创作历程。
