甫跃辉，1984年生，云南保山人，现居上海。复旦大学首届文学写作专业研究生。江苏作协合同制作家。在《人民文学》《收获》《今天》等刊物发表多篇作品。出版有长篇小说《刻舟记》，小说集《动物园》《鱼王》《散佚的族谱》《狐狸序曲》《每一间房舍都是一座烛台》等。小说集《少年游》入选中国作协2011年度“21世纪文学之星”丛书。先后获《上海文学》短篇小说新人奖、华语文学传媒大奖年度新人提名、郁达夫小说奖、“紫金人民文学之星”短篇小说创作奖、十月文学奖、高黎贡文学奖等。

甫跃辉小说中的很多人物都是从外地移居此地，
他们在这个城市处于一种粒子般的飘零状态，有时他
们忽然发现：除了那具不高不帅的肉身，原来他们并
不拥有世界：汉娜·阿伦特意义上的世界，那个在交
往中感受意义的空间。
——李敬泽
甫跃辉，这个没有被上海彻底改造的边疆少年，
写作对他而言，是不断用纸去包火。那火，是西南边
陲故乡赋予他的，与生俱来的——有时阴在火里，忽
而腾出炽烈的光焰。
——何平
在甫跃辉的小说里，“重”不是以劈面控诉体现
的。有时候这种“重”是以一种推迟的状态出现，亦
即我们乘坐他的文字之车，当时所见并不激烈，而一
些凝重要在车开走之后才在脑际缓慢浮现成形。
——阿乙

《万重山》分为四辑，意在讲述人的一生。“父辈
们”和“孩子们”，属于人生中的某种身份或者说某个阶
段；“现实种种”和“虚妄种种”，则是贯穿了人生全部
的历史纠葛。
人的一生是怎样的？
我当然还不能够全然了解。
在这本集子里，我想我一定是写得浅了。
许多年前，读到金大侠在《倚天屠龙记》修订本后记
里的一段话：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听
到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生
中不是这样的。因为那时候我还不明白。”金庸写下这段
话，是因了他自缢的长子。
人生种种，是慢慢才明白的。
《万重山》的书名并非书中某一篇的题目。集子的名
字，用集中某一篇的题目，几乎成了当下出版的惯例。我
以前也曾这样，但这其实不是我喜欢的。我想另起一个名
字，用来统摄全书。
“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。”想起这句熟
稔的诗句。李白的语调多么欢快，可我却莫名地读出一种
光阴不可驻留的无奈。无论“万山”还是“大地”，人对
它们来说不过是匆匆过客。“万重山”，我所选定的这个
书名，只要是个中国人，都会知道它的这一来历；但我还
知道，这书名，恰巧嵌入了我父亲母亲姓名中各一个字。
谨以此书，献给我的父亲母亲。他们的一生，是离我
最近的一面镜子。
2018年4月22日16：01：57初稿
2020年2月25日14：30：00修改

现实种种
云变
断篇
隐我
血鸽
孩子们
滚铁环
春天有冰
灰狗
鹦鹉螺
除夕夜忆旧
父辈们
见鬼
春天黄昏的一个电话
父亲的手指
福字
虚妄种种
岁月城
绿药
荷叶斩
大蛇
后记

云变
月亮之石投入眼睛之湖，无声巨响打破梦境。李生拧亮床头灯，翻身坐起，侧过身子，对着灯光低头查看。左胸口心脏跳动的地方，有一块儿巴掌大的红印，是一再抓挠的结果。红印底下，一根钢针搅动，疼得坚硬而持久。出什么问题了？他捂住胸口，等了好一会儿，疼渐渐消失。李生又想，哪有出什么问题嘛。兴许是小时候生过一次重病，让他落下了心病，他常常怀疑自己是不是得病了。他上网查过，老怀疑自己生病，这本身也是一种病。他晃一晃脑袋，告诫自己，不要再胡思乱想。但这么一闹，睡意全无了。
李生趴在床头，将窗帘拉开一条缝，朝外面东看西看。他所住的宿舍在顶楼六楼，床铺靠窗，一层书桌，二层床铺。他喜欢夜里躺床上看书，看累了，要么睡觉，要么掀开一角窗帘打量外面。东南方的一角天空，常浮着几朵被城市灯光映照成粉色的云，月亮在云层里穿梭，偶尔也会现出一两颗星。看厌了天空，他也会看对面女生宿舍——多数房间的窗帘都拉得严严实实；又或者，看楼底下灯火昏暗的道路——夜里时常有恋人在路边依依惜别。他不在意他们谁是谁，只是沉浸在看这件事上。
现在他又在看。看月亮慢慢被粉红的云追上，遮掩，云边箍上了一圈儿光亮；不多时，月亮挣破云翳，投下愈发清亮的辉光。
目光转到女生顶楼外立面，竖排的三个乌黑宋体大字，新生楼。不知道除了他，还有没有人注意到这几个字。自从发现这几个字那天起，他就觉得好笑，新生楼？难不成这楼只让新生住？他们可是一住四年，眼看就要离开了。
又将目光转到楼下，楼下不远处，看得到一片停车棚。附近几栋宿舍的学生，从教学楼归来，会顺便把车停那儿。此时快十二点了，车棚停得满满当当。一个穿红色连衣长裙的女孩儿出现在车棚那头，袅袅娜娜，朝女生宿舍楼走。
李生是认识她的——说认识，或许不确切，应该说，是常常看见她的，她像个幽灵似的，总在校园的各个角落出现。她一头长发，面孔白皙，身材苗条。这么说，很容易让人联想出一个美女的形象。但她或许并不是美女，李生甚至不清楚她长什么样。即便不清楚她长什么样，他也能确定，那走过来的或坐在不远处的正是她。她是那么特别——
她总是穿一身花。花帽子、花口罩、花衬衫、花长裙，长裙底下露出两截花袜子，花袜子套在红色绣花鞋里。她伸出手来，白手套是蕾丝的，就连手腕上空空地晃荡着的手镯，也一圈儿繁复的雕花。她抬手理一理耳边垂下的～绺蜷曲的鬓发，晃动的硕大银耳环也饰着繁复的碎花。花连着花，花叠着花，繁花如梦，梦境迷离。他给她起了个带点儿嘲讽的绰号，花仙子。李生听人议论，说要是患密集恐惧症的人看到她，非浑身鸡皮疙瘩不可。他虽然没密集恐惧症。每次看到她，鸡皮疙瘩起得也不少。
现在，她站在车棚边的路灯下，面朝女生宿舍楼，微微仰起头。
她会看到女生宿舍楼顶楼外墙面上的那三个大字么？
不待李生多想，她朝宿舍走去了。一黑一白两只猫不远不近地跟着她。
此时，车棚边又出现两个人影。男生推着单车，女生走单车的另一边。他认出男生是鲁健，女生是蒋伊倩。蒋伊倩看鲁健推车进车棚，鲁健搬动了好几辆车，总算腾出一个空位，把自己那辆单车塞了进去。
鲁健停好车，两人说着话朝女生宿舍楼走。快到宿舍门口，蒋伊倩止步，鲁健回头看她。不知道两人说了什么，不一时，两个人拥抱在了一起。
李生忙放下窗帘，转回身，心扑扑跳着，盯着天花板。白色天花板上，慢慢浮现出女友小文的脸。他想，这么偷窥真不地道；转而又想，自己并非偷窥，只是碰巧看到而已。再趴下身子，掀开窗帘朝下看，蒋伊倩不见了，鲁健正朝男生宿舍楼走。
李生颓然放下窗帘，仰面朝天躺着。
不久，听到脚步声，鲁健跑上楼，推门进来了。
嘿，你们怎么还没睡哪？！鲁健大声说。P3-5

《万重山》是一部中短篇小说集。作者试图在这部书里言说人的一生。小说分为四辑：“现实种种”，讲述从小城来到大都市的青年学生、知识分子的故事；“父辈们”一辑，追忆父辈的苦难；“孩子们”中的几篇基调较温暖，描写旧日的乡村世界，也涉及返乡后所见证的今昔变迁；“虚妄种种”采用幻想的写法，寄托对人类荒诞处境的讽刺或怜悯。

一条我从未见过的小路出现在脚下。这可真够奇怪的。附近的路，我已经熟悉得像这一天天重复的时光。这是哪儿来的新路呢？
身边一个人没有。医院已经遥不可及，人群也已遥不可及。
只剩下我一个人，在这条陌生的小路上走着。四周的荒草丝毫不在意多了我这么一个人落日的辉光也毫不介意地分享到我身上。我一个人走着，恍惚走在古代的黄昏。