逼疯莫言
陈九
看这文章的题目，或许有人认为我要逼疯莫言。其实这事跟我无关，我倒觉得当下媒体有逼疯莫言的倾向，甚至我怀疑他们暗中挂赌，疯了一赔几，不疯一赔几，否则怎会如此起劲儿。
莫言获诺贝尔奖后，媒体给予报道是应该的，连我这个海外业余写手都被越洋电话采访过。记得我当时说了这么几句：莫言获诺贝尔奖不仅提升中国文学在世界文学中的地位，也提升了华文文学在世界文学中的地位。华文文学的概念包括一切用华文写作的文学作品，无论作家什么国籍，身居何处，只要用华文写作，都将从莫言获奖中受益。文字是文明的载体，文学是文明的结晶。中国文学引领着华文文学的发展，是华文文学的源头和主体，这次莫言获奖再次说明了这点。
现在看来，这些话跟废话差不多，不过很庄严。我当时以为，莫言是作家，即便获诺贝尔奖还是作家。作家是写作的，不是演戏的，不应像范冰冰、李冰冰等电影明星，动不动就出来亮相。更不应像政客，时不时得曝光，否则就怀疑被“双规”了。作家得奖，得完您赶紧回家，该干嘛干嘛去。
但情况跟我想的不同，媒体看来并不在意庄不庄严。他们跟莫言没完没了，搞得莫言比范冰冰、李冰冰等明星还忙。我敢说，前一段时间范冰冰、李冰冰的出镜率肯定比不上莫言。那个架势，翻箱倒柜跟缉拿逃犯一样，抓到有赏，这些记者抓到一则莫言的新闻肯定有赏。你信吗？反正我信了。
也罢，谁让我们得奖心切，从林语堂那一辈就惦记诺贝尔奖，终被莫言攻破，美就美几日吧。没想到说时迟那时快，媒体这通忙活，围着莫言打转，有报道说，莫言已6 个月未出新作。天哪，莫言这回改摊贩了，三五个月就得上批新货，由明星到摊贩，真是逼疯莫言不偿命。写作是个人的创作行为，凭感觉，不是大庭广众下耍猴儿。先物质诱惑，再舆论相逼，作家原本就脆弱，如此相逼岂不要废了莫言吗！咱们这儿好容易出个诺贝尔奖得主，最不珍惜的恰是咱们自己。中国文化好像有此种恶习，凡杰出者，出来一个毁一个，庸俗无底线，高尚无出路，令人不禁扼腕。
我看莫言已经有些语无伦次了，半疯了。最近与诺贝尔奖得主库切的对话几乎不在同一层次。比如对诺贝尔奖政治性的议论，有必要一口否定吗？我们生活在政治空气里，根本无法摆脱政治的浸透，也不符合实情。诺贝尔奖的政治前科累累，不胜枚举，它没颁给鲁迅，没颁给老舍和巴金，却颁给莫言，真说明莫言比鲁迅、老舍、巴金都强？就没一丝其他考量？如此否定是因为无知还是出于某种私心？无论什么，都体现不出一位诺贝尔奖得主的大家风范。再比如，你说诺贝尔奖奖金非纳税人的钱，因此你不必为此承担更多社会责任。这叫什么话? 诺贝尔奖奖金来自诺贝尔家族，难道你对瑞典就该负什么责任？如果公民对社会的责任全靠金钱驱动，当年文人“ 先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀呢？我倒不在乎你是否有这种情怀，我在乎的是，如果你没有这种情怀，而用物质衡量精神和责任，这种习惯性思维，能出何种文学呢？
歇手吧！这不仅是对媒体和社会，也是对莫言本人的呼吁。英语有句话叫“Leave him alone”，就是不要打搅他的意思。不要打搅，更不要上瘾。作家就是个影子，不能老用强光照，一照就没了。莫言得的是文学奖，他命中注定只能当作家。希望媒体和社会尊重这份不光属于莫言本人的荣誉，留给他一份当作家、当大作家的平静空间。
（2015年6月13日）P121-126
“副刊文丛”总序
李辉
设想编一套“副刊文丛”的念头由来已久。
中文报纸副刊历史可谓悠久，迄今已有百年行程。副刊为中文报纸的一大特色。自近代中国报纸诞生之后，几乎所有报纸都有不同类型、不同风格的副刊。在出版业尚不发达之际，精彩纷呈的副刊版面，几乎成为作者与读者之间最为便利的交流平台。百年问，副刊上发表过多少重要作品，培养过多少作家，若要认真统计，颇为不易。
“五四新文学”兴起，报纸副刊一时间成为重要作家与重要作品率先亮相的舞台，从鲁迅的小说《阿Q正传》、郭沫若的诗歌《女神》，到巴金的小说《家》等均是在北京、上海的报纸副刊上发表，从而产生广泛影响的。随着各类出版社雨后春笋般出现，杂志、书籍与报纸副刊渐次形成三足鼎立的局面，但是，不同区域或大小城市，都有不同类型的报纸副刊，因而形成不同层面的读者群，在与读者建立直接和广泛的联系方面，多年来报纸副刊一直占据优势。近些年，随着电视、网络等新兴媒体的崛起，报纸副刊的优势以及影响力开始减弱，长期以来副刊作为阵地培养作家的方式，也随之隐退，风光不再。
尽管如此，就报纸而言，副刊依旧具有稳定性，所刊文章更注重深度而非时效性。在电台、电视、网络、微信等新闻爆炸性滚动播出的当下，报纸的所谓新闻效应早已滞后，无法与昔日同日而语。在我看来，唯有副刊之类的版面，侧重于独家深度文章，侧重于作者不同角度的发现，才能与其他媒体相抗衡。或者说，只有副刊版面发表的不太注重新闻时效的文章，才足以让读者静下心，选择合适时间品茗细读，与之达到心领神会的交融。这或许才是一份报纸在新闻之外能够带给读者的最佳阅读体验。
1982年自复旦大学毕业，我进入报社，先是编辑《北京晚报》副刊《五色土》，后是编辑《人民日报》副刊《大地》，长达三十四年的光阴，几乎都是在编辑副刊。除了编辑副刊，我还在《中国青年报》《新民晚报》《南方周末》等的副刊上，开设了多年个人专栏。副刊与我，可谓不离不弃。编辑副刊三十余年，有幸与不少前辈文人交往，而他们中间的不少人，都曾编辑过副刊，如夏衍、沈从文、萧乾、刘北汜、吴祖光、郁风、柯灵、黄裳、袁鹰、姜德明等。在不同时期的这些前辈编辑那里，我感受着百年之间中国报纸副刊的斑斓景象与编辑情怀。
行将退休，编辑一套“副刊文丛”的想法愈加强烈。尽管面临互联网等新媒体方式的挑战，不少报纸副刊如今仍以其稳定性、原创性、丰富性等特点，坚守着文化品位和文化传承。一大批副刊编辑，不急不躁，沉着坚韧，以各自的才华和眼光，既编辑好不同精品专栏，又笔耕不辍，佳作迭出。鉴于此，我觉得有必要将中国各地报纸副刊的作品，以不同编辑方式予以整合，集中呈现，使纸媒副刊作品，在与新媒体的博弈中，以出版物的形式，留存历史，留存文化。这样，便于日后人们可以借这套丛书，领略中文报纸副刊(包括海外)曾经拥有过的丰富景象。
“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。
第一类：精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。
第二类：个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可从中挑选若干，编辑个人作品集。
初步计划先从20世纪80年代开始编选，然后，再往前延伸，直到“五四新文学”时期。如能坚持多年，相信能大致呈现中国报纸副刊的重要成果。
将这一想法与大象出版社社长王刘纯兄沟通，得到王兄的大力支持。如此大规模的一套“副刊文丛”，只有得到大象出版社各位同人的鼎力相助，构想才有一个落地的坚实平台。与大象出版社合作二十年，友情笃深，感谢历届社长和编辑们对我的支持，一直感觉自己仿佛早已是他们中间的一员。
在开始编选“副刊文丛”过程中，得到不少前辈与友人的支持。感谢王刘纯兄应允与我一起担任丛书主编，感谢袁鹰、姜德明两位副刊前辈同意出任“副刊文丛”的顾问，感谢姜德明先生为我编选的《副刊面面观》一书写序……
特别感谢所有来自海内外参与这套丛书的作者与朋友，没有你们的大力支持，构想不可能落地。
期待“副刊文丛”能够得到副刊编辑和读者的认可。期待更多朋友参与其中。期待“副刊文丛”能够坚持下去，真正成为一套文化积累的丛书，延续中文报纸副刊的历史脉络。
我们一起共同努力吧！
2016年7月10日，写于北京酷热中
刘倩编著的《纽约客闲话精选集(1)》是美国《侨报周末》2007年开辟的一个精品随笔栏目，以著名随笔作家董鼎山先生为首，聚集了北美一批散文随笔方面的行家里手。起初以纽约当地作家为主，之后发展到全美。十几位美国中文作家的风格各异，或凝重深挚、或典雅飘逸、或质朴温厚、或张扬肆意、或风趣辛辣，这些专栏文章呈现出多元化美国带给他们的独特见解和情感，耐人寻味。因为身在美国的缘故，无论是谈论美国还是中国，回忆过往还是剖析现实，读来都给人以新鲜感。
刘倩编著的《纽约客闲话精选集(1)》中的这些文章透露出不同层次的美国体验，也许会令国内读者感到新鲜，由于疏离国内的中文语境，作家的文字修炼更为纯粹，论说叙事，文气畅达，显出个人的审美趣味。《纽约客闲话》的散文风格分类为“土”“石”“沙”“玉”四类。“土”散文沉实厚重，境界包容大；“石”散文奇峭多型，结构多样；“沙”散文冷酷奇幻，自成一格；“玉”散文精致细密，技术求精，内涵求美。
